

प्रकाशक—

श्री वैजनाथ केडिया
हिन्दी पुस्तक एजेन्सी
ज्ञानवापो, काशी ।

शाखाएँ—

२०३, हरिसन रोड, कलकत्ता
दरीवा कलां, दिल्ली
वांकोपुर, पटना

मुद्रक—

कृष्णगोपाल केडिया
वर्णिक प्रेस
साक्षी विनायक, काशी ।

सप्तशतिका

बड़े घरकी बेटियाँ

बेनीमाधवसिंह गौरीपुर गाँवके जमींदार और नग्वरदार थे। उनके पितामह किसी समय बड़े धनधान्य सम्पन्न थे। गाँवका पका तालाब और मन्दिर, जिनकी अब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हींके धर्मतिरतभ थे। कहते हैं, इस दरवाजेपर हाथी झुमता था, अब उसकी जगहपर एक लूनी भैंस थी, जिसके शरीरमें पजरके सिवा और कुछ शेष न रहा था। पर दूध शायद बहुत देती थी, क्योंकि एक-न-एक आदमी हाथी लिये उसके सरपर सवार ही रहता था। बेनीमाधवसिंह अपनी लाठीले अधिक सम्पत्ति बकालोंकी भेंट कर चुके थे। उनकी वर्तमान आय वार्षिक एक हजारसे अधिक न थी। टाकुर साहबके दो बेटे थे। बड़ेका नाम श्रीकटसिंह था। उन्होंने बहुत दिनोंतक परिश्रम और उद्योग-से साढ़े बी० ए० की डिग्री प्राप्त की थी। अब एक दफ्तरमें नौकर थे। छोटा बेटा लालपिहारीसिंह दोहरे बदनका सजीला जवान था, गुबड़ा भगा हुआ, चौड़ी दाँती। भैंसका दो नेर ताजा दूध वह सवेरे उठ पी जाता था। श्रीकटसिंहका दसा उससे दिल्लोल विपरंत थी। इन नेत्र-मिथ गुणोंको उन्होंने इन्हीं दो अक्षरोंपर न्यौटाकर कर दिया था। इन दो अक्षरोंने इनके शरीरको निर्बल और चेहरेको कान्तिहीन बना दिया

था। इसीसे वैद्यक ग्रन्थां पर उनका विशेष प्रेम था। आयुर्वेदिक औषधियों पर उनका अधिक विश्वास था। साक्षर सचेर उनके कमरेमें प्रायः खरलकी सुरीली कर्णमयुर ध्वनि सुनाई दिया करती थी। लाहौर और कलकत्तेके वृत्तोंसे बड़ी लिपि पढ़ी रहती थी।

श्रीकठ इस अग्रोजी डिग्रीके अधिपति होनेपर भी अग्रोजी सामाजिक प्रथाओंके विशेष प्रेमी न थे। बल्कि वह बहुधा उर्दू जारपे उनको निंदा और तिरस्कार किया करते थे। इसीमें गाँवमें उनका बड़ा सम्मान था। दशहरेके दिनोंमें वह बड़े उत्साहमें रामलीलामें सम्मिलित होते और स्वयं किसी न किसी पात्रका पार्ट लेते। गौरीपुरमें रामलीलाके वे ही जन्मदाता थे। प्राचीन हिन्दू सभ्यताका गुणगान उनकी धार्मिकताका प्रधान अंग था। सम्मिलित कुटुम्ब प्रथाके तो वे एकमात्र उपासक थे। आजकल स्त्रियोंकी कुटुम्बमें मिल जुलकर रहनेकी ओर जो अरुचि होती है उसे वे जाति और देगके लिये बहुत ही हानिकारक समझते थे। यही कारण था कि गाँवकी ललनाएँ उनकी निन्दक थीं। कोई-कोई तो उन्हें अपना शत्रु समझनेमें भी सकोच न करती था, स्वयं उनको पत्नीको ही इस विषयमें उनमें विरोध था। वह इसलिये नहीं कि उसे अपने सास, ससुर, देवर, जेठसे घृणा थी, बल्कि उसका विचार था कि यदि बहुत कुछ सहन करने और तरह देनेपर भी परिवारके साथ निर्वाह न हो सके तो आये दिनकी कलहमें जीवनको नष्ट करनेकी अपेक्षा यही उत्तम है कि अपनी खिचड़ी अलग पकायी जाय।

आनन्दी एक बड़े कुलकी लड़की थी। उसके बाप एक छोटीसी रियासतके तालुकेदार थे। विंगाल भवन, एक हाथी, तीन कुत्ते, बाज, बहरी, सिकरे, झाड़ फानूस, आनरेरी मजिस्ट्रेट्री और ऋण, जो एक प्रतिष्ठित तालुकेदारके योग्य पदार्थ हैं वह सभी यहाँ विद्यमान थे। भूपसिंह नाम था। बड़े उदारचित्त प्रतिभाशाली पुरुष थे। पर दुर्भाग्यवश लड़का एक भी न था। सात लड़कियाँ हुईं और दैवयोगसे सब-

की-सब जीवित रहें। पहली उमंगमें तो उन्होंने तीन व्याह दिल खोल कर किये, पर जो पन्द्रह-बीस हजारका कर्ज सिरपर हो गया तो आखें मूली, हाथ समेट लिया। आनन्दी चौथी लड़की थी। वह अपनी सब दहिनसे अधिक रूपवती और गुणशीला थी, इसीसे ठाकुर भूपसिंह उसे बहुत प्यार करते थे। सुन्दर सतानको कदाचित् उसके माता-पिता भी अधिक चाहते हैं। ठाकुर साहब बड़े धर्म सकलमे थे कि इसका विवाह कहाँ करें। न तो यही चाहते थे कि गणका बोज़ बड़े और न यही स्वीकार था कि उसे अपनेको भाग्यहीन समझना पड़े। एक दिन श्रीकठ उनके पास किसी चन्देका रुपया मागने आए। गायद नागरी प्रचारक चन्दा था। भूपसिंह उनके स्वभावपर रीझ गये और भृगधामसे श्रीकठसिंहका आनन्दीके साथ विवाह हो गया।

आनन्दी अपने नये घरमें आई तो यहाँका रङ्ग-ढङ्ग कुछ और ही देखा। जिस टीमटामकी उसे बचपनमे ही आदत पड़ी हुई थी वह यहाँ नाममात्रको भा न थी। हाथीघोड़ोंकी तो बात ही क्या कोई सजी हुई सुन्दर बहलीतक न थी। रेशमी स्लीपर साथ लाई थी, पर यहाँ वाग कहा। मकानमें खिदकियातक न थी, न जमीनपर फर्श, न दीवारपर तस्वीर। यह एक चीपे सादे देहाती गृहस्थका मकान था। किन्तु आनन्दी-ने पाते ही दिनामें अपनेको इस नयी अवस्थाके ऐसा अनुकूल बना लिया। भातों उसने विलासके सामान कभी देखे ही न थे।

२

एक दिन दोपहरके समय लालबिहारीसिंह चिड़िया लिये हुए आपा और भावजने कहा, जल्दीसे पका दो, मुझे भूप लगी है। आनन्दी भोजन बनाकर इनकी राह देख रही थी। अब यह नया घर इन बताने देती। हाईमें देखा तो घी पावभरने अधिक न था। दो घण्टे बर्तों विप्रायत क्या जाने ! उसने सब ची मासमें डाल दिया।

लालविहारी खाने बैठा तो दालमें घी न था, बोला, दालमें घी क्यों न छोड़ा ?

आनन्दीने कहा, घी सत्र मासमें पड़ गया, लालविहारी जोरसे बोला, अभी परसों घी आया है, इतनी जल्दी उठ गया ?

आनन्दीने उत्तर दिया, आज तो कुल पाव भर रहा होगा । वह सब मैंने मासमें डाल दिया ।

जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दीसे जल टटती है, उसी तरह क्षुधामें बावला मनुष्य जरा जरासी बातपर तिनक जाता है ।

लालविहारीको भावजकी यह टिठाई बहुत बुरी मालूम हुई । तिनक कर बोला, मैकेमें तो चाहे घीकी नदी बहती है ।

स्त्री गालिया सह लेती है, मार भी सह लेती है, पर मैकेकी निन्दा सबसे नहीं सही जाती । आनन्दी मुँह फेरकर बोली, हाथी मरा भी तो नौ लाखका, वहा इतना घी नित्य नाई-रुहार खा जाते हैं ।

लालविहारी जल गया, थाली उठाकर पटक दी और बोला, जी चाहता है कि जीभ पकड़कर खींच लू ।

आनन्दीको भी क्रोध आया । मुँह लाल हो गया, बोली, वह होते तो आज इसका मजा चखा देते ।

अब अपढ़, उजड्ड ठाकुरसे न रहा गया । उसकी स्त्री एक साधारण जर्मीदारकी बेटा थी । जब जी चाहता उसपर हाथ साफ कर लिया करता था । उसने खड़ाऊ उठाकर आनन्दीकी ओर जोरसे फेंकी और बोला, जिसके गुमानपर भूली हुई हो उसे भी देखूंगा और तुम्हें भी ।

आनन्दीने हाथसे खड़ाऊ रोकी, सिर बच गया, पर अंगुलीमें बड़ी चोट आयी । क्रोधके मारे हवामें हिलते हुए पत्तेकी भाति काँपती हुई अपने कमरेमें आकर खड़ी हो गई । लीका बल और साहस, मान और मर्यादा पतितक है । उसे अपने पतिके ही बल और पुरुषत्वका घमण्ड होता है । आनन्दी लहूका घूंट पीकर रह गई ।

श्रीकण्ठविहृ शनिवारको घर आया करते थे। बृहस्पतिको यह घटना हुई थी। दो दिनतक आनन्दी कोपभवनमें रही। न कुछ खाया, न पिया, उनकी वाट देखती रही। अन्तमें शनिवारको वह निषमानुकूल संध्या समय घर आये और बाहर बैठकर कुछ इधर-उधरकी बातें, कुछ देश और काल सम्बन्धी समाचार तथा कुछ नये मुकद्दमों आदिकी चर्चा करने लगे। यह वार्त्तालाप दस बजे राततक होता रहा। गाँवके भद्र पुरुषोंको इन बातोंमें ऐसा आनन्द मिलता था कि खाने पीनेकी भी सुधि न रहती थी। श्रीकण्ठका पिण्ड छुड़ाना मुश्किल हो जाता था। यह दो तीन घण्टे आनन्दीने उड़े कटमे काटे। किसी तरह भोजनका समय आया। पश्चायत उठी। जब एकान्त हुआ तब लालबिहारीने कहा— भैया, आप जरा घरमें समझा दीजियेगा कि मुँह सम्भालकर बातचीत किया करें, नहीं तो एक दिन अनर्थ हो जायगा।

बेनीमाधव सहने बेटेकी ओरसे साक्षी दी, हा, वहू बेटियोंका यह स्वभाव अच्छा नहीं कि पुरुषोंके मुँह लगे।

लालबिहारी—वह बड़े घरकी बेटा है ता हमलोग भी कोई कुर्मों बहार नहीं हैं।

श्रीकण्ठने चिन्तित स्वरसे पूछा, आखिर बात क्या हुई?

लालबिहारीने कहा, कुछ भी नहीं, योही आप ही-आप उलझ पड़ी। अँकेके सामने हमलोगोंको कुछ समझनी ही नहीं।

श्रीकण्ठ खा पीकर आनन्दीके पास गये। वह भरी वैठी थी। यह हजरत नी कुछ तीखे थे। आनन्दीने पूछा, चित तो प्रयत्न है?

श्रीकण्ठ बोले, बहुत प्रयत्न है पर तुमने आजकल घरमें यह क्या उपद्रव मचा रखा है?

आनन्दीकी त्वरित्याँस चल पड़ गये और छु झन्झटके मारे बदन-

मैं ज्वाला सी दहक उठी। बोली, जिम्ने तुम्हें यह आग लगाई है, उसे पाऊँ तो मुँह झुलस दूँ।

श्रीकण्ठ—इतनी गरम क्यों होती हो, बात ता कहां ?

आनन्दी—क्या रूँ यह मेरे भाग्यका फेर है। नहीं तो एक गवार छोकरी जिसको कि चपरासीगिरी करनेका भी ठग नहीं मुझे खड़ाऊँ से मागकर या न अकड़ता।

श्रीकण्ठ—सब राफ साफ हाल कहो तो मालम हो। मुझे तो कुछ पता नहीं।

आनन्दी—परमो तुम्हारे लादले भाईने मुझे मास पकानेको कहा। घी हाक्षीमें पावभरमे अधिक न था। वह मैंने सब मासमें डाल दिया। जब खाने बैठा तो कहने लगा दालमें घी क्यों नहीं है ? वस, इत्तीपर मेरे मैकेको भला बुरा कहने लगा। मुझसे न रहा गया, मैंने कहा कि वहाँ इतना घी तो नाई कहार खा जाते हैं और किसीको जान भी नहीं पडता। वस इतेनीसी बातपर उस अन्यायाने मुझपर खड़ाऊ फेक मारी। यदि-हायने रोक न लेती तो सिर फट जाता। उसीसे पूछो कि मैंने जो कुछ कहा है वह सब सच है या झूठ।

श्रीकण्ठकी आँखें लाल हो गईं। बोले, यहातक हो गया; इस छोकरेका यह साहस !

आनन्दी स्त्रियोंके स्वभावानुसार रोने लगी, क्योंकि आँसू उनकी पलकोंपर रहते हैं। श्रीकण्ठ बड़े धैर्यवान् और शान्त पुरुष थे। उन्हें कदाचित् ही कभी क्रोध आता था, पर स्त्रियोंके आसू पुरुषोंकी क्रोधाग्नि भडकानेजे तेलका काम देते हैं। रातभर करवटें बदलते रहे। उद्धि अताके कारण पलकतक नहीं झपकी। प्रातःकाल अपने बापके पास जाकर बोले, दादा, अब इस घरमें मेरा निर्वाह न होगा।

इस तरहकी विद्रोहपूर्ण बातें कहनेपर श्रीकण्ठने कितनी ही बार अपने कई मित्रोंको आड़े हाथों लिया था। परन्तु दुर्भाग्य, आज उन्हें

स्वयं वही बात अपने मुहसे कहनी पड़ी । दूसरोंको उपदेश देना भी कितना सहज है ।

बेनीमाधवसिंह घबड़ाकर उठे और बोले, क्यों, क्यों ?

श्रीकरठ— इसलिये कि मुझे भी अपनी मान प्रतिष्ठाका कुछ विचार है । आपके घरमें अब अन्याय और हठना प्रकोप हो रहा है । जिनको बड़ोंका आदर सरमान करना चाहिये वह उनके सिर चढ़ते हैं । मैं दूसरेका चावर टहरा, घरपर रहता नहीं, यहाँ मेरे पीछे स्त्रियोंपर खड़ाऊँ और जृतोंकी बौछारें होती हैं । कड़ी बातक चिन्ता नहीं, कोई एककी दो घड़ ले, यहाँतक मैं सह सकता हूँ, किन्तु यहकदापि नहीं हो सकता कि मेरे ऊपर लात, घूमे पड़े और भँदम न मारूँ ।

बेनीमाधव सिंह कुछ जवाब न दे सके । श्रीकरठ सदैव उनका आदर करते थे । उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़े ठाकुर अवाक रह गये । बेदल इतना ही बोले, देटा, तुम बुद्धिमान होकर ऐसी बातें करते हो ? स्त्रियों इसी तरह घरका नाश कर देती हैं । उनको बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं ।

श्रीकरठ— इतना मैं जानता हूँ, आपके आशीर्वादसे ऐसा मूर्ख नहीं हूँ । आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही समझाने बुझानेसे इसी गादमें कई घर सम्भल गये पर जिस स्त्रीकी मान प्रतिष्ठाका मैं ईश्वरके दर्शरमें उत्तरदाता हूँ उसके साथ ऐसा घोर अन्याय और पशुवत् व्यवहार मुझे असह्य है । आप सब मानिये मेरे लिये यही कुछ कम नहीं है कि लालद्वारकी बूढ़ी दरह नहीं देता ।

उद बेनीमाधव सह भी समाये । ऐसी बातें और न सुन सके । लालद्वारकी तुम्हारा भाई है, उठने जव वभी भूल हो उसके कान पड़से । लेकिन—

श्रीकरठ— लालद्वारकी मैं अपना भाई नहीं समझता ।

बेनीमाधव सिंह—स्त्रीको पड़े ?

श्रीकण्ठ—नी नहीं, उसकी क्रूरता और अविवेकके कारण ।

दोनों कुछ देर चुप रहे । ठाकुर साहब लड़केका क्रोध शांत करना चाहते थे लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे कि लालविहारीने कोई अनुचित काम किया है । इसी बीचमें गावके और कई सज्जन हुक्का चिलमके बहानेसे वहां आ बैठे । कई स्त्रियोंने जब यह सुना कि श्रीकण्ठ पत्नीके पीछे पितासे लड़नेपर तैयार हैं तो उन्हें बड़ा हर्ष हुआ । दानों पशुओंकी मयूर यागिया सुननेके लिये उनको आत्माएँ तलमलाने लगीं । गावमें कुछ ऐसे कुटिल मनुष्य भी थे जो इस कुलको नीतिपूर्ण गतिपर मन ही मन जलते थे । वह कहा करते थे, श्रीकण्ठ अपने बापमे दबना है इसलिये वह दबू है । उसने इतनी विद्या पढ़ी इसलिये वह किताबोंका कीड़ा है, बेनीमाधवसिंह उसको सलाहके बिना कोई काम नहीं करते यह उनकी मूर्खता है । इन महानुभावोंकी शुभ कामनाएँ आज पूरी होती दिखाई दीं । कोई हुक्का पीनेके बहाने और कोई लगानकी रसीद दिखानेके बहाने आ-आकर बैठ गये । बेनीमाधवसिंह पुराने आदमी थे, इन भावाँको ताड़ गये । उन्होंने निश्चय किया कि चाहे कुछ भी क्यों न हा, इन द्रोशियोंका ताली बजानेका अवसर न दूंगा । तुरत क्रोमल शब्दोंमें बोले, अब तो लड़केमे अपराध हो गया ।

इलाहावादका अनुभव रहित झल्लोया हुआ ग्रेजुएट इस बातको न समझ सका । उसे द्विवेष्टिङ्ग क्लबमें अपनी बातपर अड़नेकी आदत थी, इन हथकंडोंकी उसे क्या खबर ! बापने जिस मतलबसे बात पलटी थी वह उसकी ममझमें न आया, ज़ोला—मैं लालविहारीके साथ अब इस घरमें नहीं रहता ।

बेनीमाधव—बेटा, बुद्धिमान लोग मूर्खोंकी बातपर ध्यान नहीं देने । वह बेसमझ लड़का है । उससे जो कुछ भूल हुई है उसे तुम बड़े होकर धमा कर दो ।

भेकठ—उसकी इस दुष्टताको मैं कदापि नहीं सड़ सकता, या तो

वही घरमें रहेगा या मैं ही रहूंगा। आपको यदि वह अधिक प्यारा है तो मुझे विदा कीजिये, मैं अपना भार आप सम्भाल लूंगा। यदि मुझे रखना चाहते हैं तो उससे कहिये जहा चाहे चला जाय। वस, यही मेरा अन्तिम निश्चय है।

लालविहारीसिंह दरवाजेकी चौखटपर चुपचाप खड़ा बड़े भाईकी बातें सुन रहा था। वह उनका बहुत आदर करता था। उसे कभी इतना साहस नहीं हुआ था कि श्रीकृष्णके सामने चारपाईपर बैठ जाय, हुका पी ले वा पान खा ले। बापका भी वह इतना मान न करता था। श्रीकृष्णका भी उसपर हार्दिक स्नेह था। अपने होशमें उन्होंने कभी उसे उद्ब्रान्तक नहीं था। जब इलाहाबादमें आते तो उसके लिये कोई न कोई वस्तु अवश्य लाते। मुग्दरको जोड़ी उन्होंने बनवा दी थी। पिछले साल जब उसने अपनेमे ब्योरे जवानको नागपचमीके दिन दगलमें पछाड़ दिया तो उन्होंने पुलकित होकर अखाड़ेमें जाकर उसे गले लगा लिया था। पाँच रुपयेके पैसे लुटाये थे। ऐसे भाईके मुहसे आज ऐसी हृदय-विदारक बात सुनकर लालविहारीको बड़ी ग्लानि हुई। वह फूट-फूट कर रोने लगा। इसमें सन्देह नहीं कि वह अपने कियेपर आप पछता रहा था। भाईके आनेके एक दिन पहले ही उसकी छाती धड़कती थी कि देगू भैया क्या कहते हैं। मैं उनके सम्मुख कैसे जाऊंगा, उनमें कैसे बोलूंगा, मेरी आँखें उनके सामने कैसे उठेगी। उसने समझा था कि मैंने मुझे बुलाकर समझा देंगे। इस आशाके विपरीत आज उसने उन्हें निर्दयताकी मूर्ति बने हुए पाया। वह मूर्ख था परन्तु उसका मन कहता था कि भैया मेरे साथ अन्याय कर रहे हैं। यदि श्रीकृष्ण उसे अकंठमें हल्लाकर दो चार बड़ी बातें कह देते, इतना ही नहीं दो-चार तमाचे भी लगा देते तो बदाचित् उने इतना दुःख न होता, पर भाईका यह कहना कि धर मे उसकी सूरत नहीं देखना चाहता, लालविहारीसे न रहा गया। वह रोता हुआ घरमें आया। कोठरीमें जाकर कपड़े पहने, आँखें

पोछीं, जिसमें कोई यह न समझ सके कि रोता था ! तब आनन्दीके द्वारपर आकर बोला—भाभी ! भैयाने निश्चय किया है कि वह मेरे साथ इस घरमें न रहेंगे । वह अब मेरा मुँह नहीं देखना चाहते । इसलिये मैं अब जाता हूँ, फिर उन्हें मुह न दिखाऊँगा । मुझमें जो कुछ अपराध हुआ हो उसे क्षमा करना ।

यह कहते कहते लालविहारीका गला भगा आया ।

४

जिस समय लालविहारीसिंह फिर झुकाये आनन्दीके द्वारपर खड़ा था, उसी समय श्रीकठसिंह भी आखे लाल किये बाहरमें आये । भाईने खड़ा देखा तो घृणामे आखें फेर लीं और कतरावर निकल गये मानो उसकी परछाहींसे दूर भागते हैं ।

आनन्दीने लालविहारीकी जिकायत तो की थी लेकिन अब मनमें पछता रही थी । वह स्वभावसे ही दयावती थी । उसे इसका तनिक भी ध्यान न था कि बात इतनी बढ जायगी । वह मनमें अपने पतिपर झुझला रही थी कि यह इतनेमें गरम क्यों हो जाते हैं ? उसपर यह भय भी लगा हुआ था कि कहीं मुझमें इलाहाबाद चलनेको कहें तो कैसे क्या करूँगी । इसी बीचमें जब उसने लालविहारीको दरवाजेपर खड़े यह कहते सुना कि अब मैं जाता हूँ, मुझमें जो कुछ अपराध हुआ है उसे क्षमा करना, तो उसका रहा सहा क्रोध भी पानी पानी हो गया । वह रोने लगी । मनभी मैल धोनेके लिये नदन जलसे उपयुक्त और कोई वस्तु नहीं है ।

श्रीकठको देखकर आनन्दीने कहा, लाला बाहर खड़े बहुत रो रहे हैं ।

श्रीकठ—तो मैं क्या करूँ ?

आनन्दी—भीतर बुला लो। मेरी जीभमें आग लगे, मैंने कहासे यह झगड़ा उठया।

श्रीकठ—मैं न बुलाऊंगा।

आनन्दी—पठताओगे। उन्हें बहुत ग्लानि हो गई है, ऐसा न हो कहीं चल दें।

श्रीकठ न उठे। इतनेमें लालविहारीने फिर कहा, भाभी ! भैयासे मेरा प्रणाम कह दो। वह मेरा मुंह नहीं देखना चाहते, इसलिये मैं भी अपना मुंह उन्हें न दिखाऊंगा।

लालविहारी इतना कहकर लौट पड़ा और शीघ्रतासे दरवाजेकी ओर बढ़ा। अन्तमें आनन्दी कमरेने निकली और उसका हाथ पकड़ लिया। लालविहारीने पीछे फिरकर देखा और आँखोंमें आँसू भर बोला, मुझ जाने दो।

आनन्दी—कहाँ जाते हो ?

लालविहारी—जहाँ कोई मेरा मुंह न देखे।

आनन्दी - मैं न जाने दूंगी।

लालविहारी—मैं तुम लोगोंके साथ रहने योग्य नहीं हू।

आनन्दी—तुम्हें मेरी सौगन्ध, अब एक पग भी आगे न बढ़ाना।

लालविहारी—जबतक मुझे यह न मालूम हो जाय कि भैयाका मन मेरी तरफने साफ हो गया, तबतक मैं इस घरमें कदापि न रहूंगा।

आनन्दी—मे ईश्वरको साक्षी देखर कहती हू कि तुम्हारी ओरसे तनिक भी मल नहीं है।

अब शीघ्रता हृदय नी पिघला। उन्होंने बाहर आकर लाल विहारीके गले लगा लिया। दोनों भाई खूब फूट फूटकर राये। लाल-विहारीने छिटकते हुए कहा, भैया ! अब कभी मत कहना कि तुम्हारा मुंह न देखना। बरके दिवा आप जो दरुड देंगे वह मैं सहर्ष स्वीकार करूंगा।

श्रीकृष्णने कापते हुए स्वरसे कहा—लच्छू ! इन बातोंको विलकुल भूल जाओ, ईश्वर चाहेगा तो अब फिर ऐसा अवसर न आवेगा ।

वेनीमाधवसिंह बाहरसे आ रहे थे । दोनों भाइयोंको गले मिलते देखकर आनन्दसे पुलकित हो गये, बोल उठे, बड़े घरकी बेटियाँ ऐसी ही होती हैं ।

गाँवमें जिसने यह वृत्तान्त सुना उसीने इन शब्दोंमें आनन्दीकी उदारताको सराहा “बड़े घरकी बेटियाँ ऐसी ही होती हैं ।”





पहित देवदत्तका विवाह हुए बहुत दिन हुए, पर उनके कोई सन्तान न हुई। जब तक उनके माँ-बाप जीवित थे तब तक वे उनसे सदा दूसरा विवाह कर लेनेके लिये आग्रह किया करते थे, पर वे राजी न हुए। उन्हें अपनी पत्नी गोदावरीसे अटल प्रेम था। सन्तानसे होने-वाले सुखके निमित्त वे अपना वर्त्तमान पारिवारिक सुख नष्ट न करना चाहते थे। इसके अतिरिक्त वे कुछ नये विचारके अनुष्य थे। वे कहा करते थे कि सन्तान होनेसे माँ-बापकी जिम्मेदारियाँ बढ़ जाती हैं। जब तक मनुष्यमें यह सामर्थ्य न हो कि वह उसका भले प्रकार पालन, पोषण और शिक्षण आदि कर सके तब तक उसकी सन्तानसे देश, जाति और निजका कुछ भी कल्याण नहीं हो सकता। पहले तो कभी-कभी बात्कोंको हसते खेलते देखकर उनके हृदयपर चोट भी लगती थी, परन्तु अब अपने अनेक देश-भाइयोंकी तरह वे भी शारीरिक व्याधिसे ग्रस्त रहने लगे। अब किस्से-कहानियोंके बढले धार्मिक गंधोंसे उनका अधिक मनोरञ्जन होता था। अब सन्तानका खयाल करते ही उन्हें भय-सा लगता था।

पर गोदावरी इतनी जल्दी निराश होनेवाली न थी। पहले तो वह देवी-देवता, गृहे-तानीज और यत्र-तत्र आदिकी शरण लेती रही, परन्तु वह उसने देखा कि ये औपधियाँ कुछ काम नहीं करतीं तब वह एक महोपधिवाँ पित्रमें लगी जो कायाकरूपसे कम नहीं थी। उसने

ठिलको बहुत समझाया, परन्तु मनमें जो बात समा गई थी वह किसी तरह न निकली। उम्मे बड़ा भारी आत्मत्याग करना पड़ेगा। शायद पति प्रेमके सदृश अनमोल रत्न भी उनके साथ निकल जाय, पर क्या ऐसा हो सकता है ? पंद्रह वर्षतक लगातार जिस प्रेमके वृक्षकी उसने सेवा की है क्या वह हवाका एक झोंका भी न सह सकेगा ?

गोदावरीने अन्तमें अपने प्रबल विचारोंके आगे सिर झुका ही दिया। अब सीतका आगमन करनेके लिये वह तैयार हो गई थी।

२

द्विद देवदत्त गोदावरीका यह प्रस्ताव सुनकर स्तम्भित हो गये। उन्होंने अनुमानकिया कि या तो यह प्रेमकी परीक्षा कर रही है या मेरा मन लेना चाहती है। उन्होंने उसकी बात हँसकर टाल दी। पर जब गोदावरीने गम्भीर भावसे कहा, तुम इसे हँसी मत समझो, मैं अपने हृदयमें कहती हूँ कि सन्तानका मुँह देखनेके लिये मैं सौतेले छातीपर मूँग दलवानेके लिये तैयार हूँ, तब तो उनका सन्देह जाता रहा। इतने ऊँचे और पवित्र भावसे भरी हुई गोदावरीको उन्होंने गलेसे लिपटा लिया। वे बोले, मुझसे यह न होगा। मुझे सन्तानकी अभिलाषा नहीं।

गोदावरीने जोर देकर कहा, तुमको न हो, मुझे तो है। अगर अपनी खातिरसे नहीं तो तुम्हें मेरी खातिरसे यह काम करना ही पड़ेगा।

परिडितजी सरल स्वभावके मनुष्य थे। हामी तो उन्होंने न भरी, पर बार-बार कहनेमें वे कुछ-कुछ रानी अवश्य हो गये। उस तर्फमें इसीकी देर थी। पण्डितजीको कुछ भी परिश्रम न करना पड़ा। गोदावरीकी कार्य-कुशलताने सब काम उनके लिये सुलभ कर दिया। उसने इस कामके लिये अपने पाससे केवल रुपये ही नहीं निकाले, किन्तु अपने गहने और कपड़े भी अर्पण कर दिये। लोक-निन्दाका भय इस मार्गमें सबसे बड़ा काटा था। देवदत्त मनमें विचार करने लगे कि जब मैं मौर सजाकर

बलूँगा तब लोग मुझे क्या कहेंगे ? मेरे दफ्तरके लोग मेरी हंसी उड़ावेंगे और मुस्कराते हुए कटाक्षोंसे-मेरी ओर देखेंगे। उन कटाक्ष छुरीने भी ज्यादा तेज होंगे। उस समय मैं क्या करूँगा।

गोदावरीने अपने गाँवमें जाकर इस कार्यको आरम्भ कर दिया और हमे निर्विघ्न समाप्त भी कर डाला। नयी बहू घरमें आ गई। उस समय गोदावरी ऐसी प्रसन्न मालूम हुईं मानों वह बेटेका व्याह कर लाई हो। वह खूब गाती बजाती रही। उने क्या मालूम था कि शीघ्र ही इस गानेके बदले रोना पड़ेगा।

३

कई मास बीत गये। गोदावरी अपनी सौतपर इस तरह शासन करती थी मानों वह उसकी सास हो, तथापि वह यह बात कभी न भूलती थी कि मैं वास्तवमें उसकी सास नहीं हूँ। उधर गोमतीको भी अपनी स्थितिवा पृथग ख्याल रहता था। इसी कारण सासके शासनकी तरह बटोर न रहनेपर भी गोदावरीका शासन उसे अप्रिय प्रतीत होता था। उसे अपनी छोटी मोटी जरूरतोंके लिये भी गोदावरीसे कहते सकोच होता था।

बृहत् दिनों बाद गोदावरीके स्वभावमें एक विशेष परिवर्तन दिखाई देने लगा। वह परिडितजीको घरमें आते जाते बड़ी तीव्र दृष्टिसे देखने लगी। उसकी स्वाभाविक गम्भीरता अब मानों लोपसी हो गई, जरासी बात भी उनके पेटमें नहीं पचती। जब परिडितजी दफ्तरमें आते तब गोदावरी उनके पास घटों बैठी गोमतीका वृत्तांत सुनाया करती। इस वृत्तांत-अधनमें बहुतरंगी ऐसी छोटी मोटी बातें भी होंती थीं कि जब कथा समाप्त होती, तब परिडितजीके हृदयसे बोझ-सा उतर जाता। गोदावरी अपने इतनी मृदुभाषिणी हो गई थी, इसका कारण समझना मुश्किल है। शायद अब वह गोमतीसे डरती थी। उसके सौन्दर्यसे, उसके

यौवनसे, उसके लजायुक्त नेत्रोंमें शायद वह अपनेको पराभूत समझती । बाधको तोड़कर वह पानीकी धाराको मिट्टीके ढेलोंसे रोकना चाहती थी ।

एक दिन गोदावरीने गोमतीमें मीठा चावल पकानेको कहा । शायद वह रक्षावधनका दिन था । गोमतीने कहा, शक्कर नहीं है । गोदावरी यह सुनते ही विस्मित हो उठी । उतनी शक्कर इतनी जल्दी कैसे उठ गई ! जिसे छाती फाड़कर कमाना पडता है, उसे अखरता है, खाने-वाले क्या जानें ?

जब पण्डितजी दफ्तरसे आये तब यह जरा सी बात बढ़ा विस्तृत रूप धारण करके उनके कानोंमें पहुँची । थोड़ी देरके लिये पण्डितजीके दिलमें यह शका हुई कि गोमतीको कहीं भस्मक रोग तो नहीं हो गया ।

ऐसी ही घटना एक बार फिर हुई । पण्डितजीको बवासीरकी शिक्षायत थी । लालमिर्च वे बिल्कुल न खाते थे । गोदावरी जब रसोई बनाती थी तब वह लालमिर्च रसोई घरमें लातीही न थी । गोमतीने एक दिन दालके साथ थोड़ी-सी लालमिर्च भी डाल दी । पण्डितजीने दाल कम खाई । पर गोदावरी गोमतीके पीछे पड़ गयी । एँठकर बोली—
ऐसी जीभ जल क्यों नहीं जाती ?

४

पण्डितजी बढ़े ही सीधे आदमी थे । दफ्तरसे आये, खाना खाया, पढ़कर सो रहे । वे एक साप्ताहिक पत्र मगाते थे । उसे कभी-कभी महीनों खोलनेकी नौबत न आती थी । जिस काममें जरा भी कष्ट या परिश्रम होता, उससे वे कोसों दूर भागते थे । कभी कभी उनके दफ्तरमें थिये-टरके “पास” मुफ्त मिला करते थे । पर पण्डितजी उनसे कभी काम नहीं लेते, और ही लोग उनसे माग ले जाया करते । रामलीला या कोई मेला तो उन्होंने शायद नौकरी करनेके बाद फिर कभी देखा ही नहीं । गोदावरी उनकी प्रकृतिका परिचय अच्छी तरह पा चुकी थी ।

परिहृतजी भी प्रत्येक विषयमें गोदावरीके ही मतानुसार चलने में अपनी कुशल समझते थे ।

पर रुई सी मुलायम वस्तु भी दबकर कठोर हो जाती है । परिहृतजीको यह आठों पहरकी चह-चह असह्य सी प्रतीत होती । कभी कभी मनमें छुट्टी लाने भी लगते । इच्छा शक्ति जो इतने दिनोंतक बेकार पड़ी रहनेसे निर्बलसी हो गई थी, अब कुछ सजीव सी होने लगी थी ।

परिहृतजी यह मानते थे कि गोदावरीने सौतको घर लानेमें बड़ा भारी त्याग किया है । उसका यह त्याग अलौकिक कहा जा सकता है, परन्तु उसके त्यागका भार जो कुछ है वह मुझपर है, गोमतीपर उसका क्या एहसास ? मेरे कारण उसपर क्यों ऐसी क्रूरता की जाती है ? यहाँ उसे यौन सा सुख है जिसके लिये वह फटकारपर फटकार सहे ! पति मिला है वह बूढ़ा और सदा रोगी, घर मिला है वह ऐसा कि अगर नौवरी टूट जाय तो कल चूल्हा न जले । इस दशामें गोदावरीका यह रने रहित वर्तव्य उन्हें बहुत अनुचित मालूम होता ।

गोदावरीकी दृष्टि इतनी स्थूल न थी कि उसे परिहृतजीके मनके भाव नजर न आवे । उनके मनमें जो विचार उत्पन्न होते वे सब गोदावरीको उनके मुखपर अङ्कितसे दिखाई पड़ते । यह जानकारी उसके हृदयमें एक ओर गोमतीके प्रति ईर्ष्याकी प्रचण्ड अग्नि दहका देती, दूसरी ओर परिहृत देवदत्तपर निष्ठुरता और स्वार्थ प्रियताका दोषारोपण कराती । पर यह हुआ कि मनोमालिन्य दिनों दिन बढ़ता ही गया ।

५

गोदावरीने धीरे धीरे परिहृतजीके गोमतीकी बातचीत करनी छोड़ दी, मानो उसके निषट गोमती घरमें थी ही नहीं । न उसके ग्वाने पीनेकी वर सुपि लेती, न बपड़े लत्तेकी । एक बार कई दिनोंतक उसे जलपानके लिये दूध भी न मिला । परिहृतजी तो अलसी जीव थे । वे इन सब अत्याचारोंको देखा करते, पर अपने शातिसागरमें घोर उपद्रव मच जाने-

के भयमे किसीसे कुछ न कहते । तथापि इस पिछले अन्यायने उनकी महती सहन शक्तिको भी मथ डाला । एक दिन उन्होंने गोदावरीमे डरते-डरते कहा, क्या आजकल जलपानके लिये मिठाई बिठाई नहीं आती ?

गोदावरीने क्रुद्ध होकर जवाब दिया, तुम लाते ही नहीं तो आवे कहासे । मेरे कोई नौकर बैठा है !

देवदत्तको गोदावरीके ये कठोर वचन तीरसे लगे । आजतक गोदावरीने उनमे ऐसी रोपपूर्ण बातें कभी न की थीं ।

वे बोले, धीरे बोलो, झु झलानेकी तो कोई बात नहीं है । गोदावरीने आँखें नीची करके कहा, मुझे तो जैसा आता है वैसे बोलती हूँ । दूसरोंकी सी मधुर बोली कहासे लाऊँ ।

देवदत्तने जरा गरम होकर कहा, आजकल मुझे तुम्हारे मिजाजका कुल रङ्ग ही नहीं मालूम होता । बात-बातपर तुम डलझनी रहनी हो ।

गोदावरीका चेहरा क्रोधाग्निसे लाल हो गया । वह बैठी थी खड़ी हो गयी । उसके होठ फड़कने लगे । वह बोली, मेरी कोई बात अब तुमको क्यों अच्छी लगेगी । अब तो मैं सिरसे पैरतक दोघोंसे भरी हुई हूँ । अब और लोग तुम्हारे मनका काम करेंगे । मुझसे नहीं हो सकता । यह लो सन्दूककी कुञ्जी । अपने रुपये-पैसे समालो, यह रोज रोजकी झलझट मेरे मानकी नहीं । जबतक निभा, निभाया । अब नहीं निभ सकता ।

पण्डित देवदत्त मानों मूर्छित हो गये । जिस शान्ति भङ्गका उन्हें भय था उसने अत्यन्त भयङ्कर रूप धारण करके उनके घरमें प्रवेश किया । वह कुछ भी न बोल सके । इस समय उनके अधिक बोलनेसे बात बढ जानेका भय था । वह बाहर चले आये और सोचने लगे कि मेने गोदावरीके साथ कौनसा अनुचित व्यवहार किया है । उनके ध्यान में न आया कि गोदावरीके हाथमे निकलकर घरका प्रबन्ध कैसे हो सकेगा । इस थोड़ी-सी आमदनीमें वह न जाने किस प्रकार काम चलाती

थी ? क्या क्या उपाय वह करती थी ? अब न जाने नारायण कैसे पार लगावेंगे । उमे मनाना पड़ेगा, और हो ही क्या सकता है । गोमती भला क्या कर सकती हैं, सारा बोझ मेरे ही सिर पड़ेगा । मानेगी तो पर मुझिल्लमे ।

परन्तु परिद्वतजीकी ये शुभ कामनाएँ निष्फल हुई । सन्दूककी वह कुञ्जी विप्रेली नागिनकी तरह वहीं आगनमें ज्या-की-त्यों तीन दिनतक पड़ी रही, किसीको उसके निकट जानेका साहस न हुआ । चौथे दिन परिद्वतजीने मानों जानपर खेलकर उस कुञ्जीको उठा लिया । उस समय उन्हें ऐसा मालूम हुआ माना किमोने उनके किरपर पहाड़ उठाकर रख दिया । जालसी आदमियोंको अपने नियमित मार्गसे तिलभर भी हटना क्या बठिन मालूम होता है ।

यद्यपि परिद्वतजी जानते थे कि मैं अपने दफ्तरके कारण इस कार्य-का सभालनेमें अक्षमर्थ हूँ, तथापि उनमे इतनी ढिठाई न हो सकी कि वह कुञ्जी गोमतीको दें । पर यह केवल दिखावा ही भर था । कुञ्जी उन्हींके पास रहती थी, काम सब गोमतीको करना पड़ता था । इस प्रकार रक्षार्थीके शासनका अन्तिम साधन भी गोदावरीके हाथसे निकल गया । रक्षिणी नागके साथ जो मर्यादा और सम्मान था वह भी गोदावरीके पासते उसी कुञ्जीके साथ चला गया । देखते-देखते घरकी महरी ओर पक्षीकी स्त्रियोंके वर्तावमें भी बहुत अन्तर पड़ गया । गोदावरी जब पदच्युता रानीकी तरह थी । उसका अधिकार अब केवल दूसराकी खानुभूतिपर ही रह गया था ।

६

रक्षार्थीके नाम काजमें परिवर्तन होते ही गोदावरीके स्वभावमें भी एक-एक परिवर्तन हो गया । इर्ष्या मनमें रहनेवाली वस्तु नहीं । आठों पर एक-एक होके घरमें यही चर्चा होने लगी । देखा, दुनिया कैसे चल रही है । बेचारीने लड़ भगडरर व्याह कराया, जान-वृक्षकर अपने

पैरोपर कुल्हाड़ी मारी । यहाँतक कि अपने गहने कपड़ेतक उतार दिये । पर अब रोते रोते आचल भीगता है । सौत तो सौत ही है, पतिने भी उसे आखोंसे गिरा दिया । बस, अब दासीकी तरह धग्मे पड़ी-पड़ी पेट जिलाया करे । यह जीना भी कोई जीना है ?

ये सहानुभूतिपूर्ण बातें सुनकर गोदावरीकी ईर्ष्याग्नि और भी प्रबल होती जाती थी । उसे इतना न सझता था कि यह मौखिक समवेदनायें अधिकांशमें उस मनोविकारसे पैदा हुई हैं जिसमें मनुष्योंको दूसरोंकी हानि और दुःखपर हसनेमें विशेष आनन्द आता है ।

गोदावरीको जिस बातका पूर्ण विश्वास और परिडितजीको जिसका बड़ा भय था, वह न हुई । घरके काम-काजमें कोई विघ्न बाधा, कोई रुकावट न पड़ी । हाँ, अनुभव न होनेके कारण परिडितजीका प्रबन्ध गोदावरीके प्रबन्ध जैसा अच्छा न था । कुछ खर्च ज्यादा पड़ जाता था । पर काम भलीभाँति चला जाता था । हा, गोदावरीको गोमतीके सभी काम दोपपूर्णा दिखाई देते थे । ईर्ष्यामें अग्नि है । परन्तु अग्निका गुण उसमें नहीं । वह हृदयको फैलानेके बदले और भी सङ्कीर्ण कर देती है । अब घरमें कुछ हानि हो जानेसे गोदावरीको दुःखके बदले आनन्द होता । बरसातके दिन थे । कई दिनतक सूर्यनारायणके दर्शन न हुए । सन्दूकमें रखे हुए कपड़ोंमें फफूदी लग गई । तेलके अचार विगड गये । गोदावरीको यह सब देखकर रक्तीभर भी दुःख न हुआ । हाँ, दो-चार जली कटी सुनानेका अवसर उसे अवश्य मिल गया । मालकिन ही बनना आता है कि मालकिनका काम करना भी ।

परिडित देवदत्तकी प्रकृतिमें भी अब नया रंग नजर आने लगा । जबतक गोदावरी अपनी कार्यपरायणतासे घरका सारा बोझ सम्भाले थी तबतक उनको कभी किसी चीजकी कमी नहीं खली । यहाँतक कि शाक भाजीके लिये भी उन्हें बाजार नहीं जाना पडा । पर अब गोदावरी उन्हें दिनमें कई बार बाजार दौडते देखती । गृहस्थीका

प्रबन्ध ठीक न रहनेसे ब्रह्मदा जरूरी चीजोंके लिये उन्हें बाजार ऐन वक़्तपर जाना पड़ता। गोदावरी यह कौतुक देखती और सुना सुनाकर कहती, यही महाराज हैं कि एक तिनका उठनेके लिये भी न उठते थे। अब देवती हूँ, दिनमें दस दफे बाजारमें खड़े रहते हैं। अब मैं इन्हें कभी यह कहते नहा सुननी कि मेरे लिखने पढ़नेमें हर्ज होगा।

गोदावरीको इस बातका एक बार परिचय मिल चुका था कि पण्डितजी बाजार हाटके काममें गुमल नहीं हैं। इसलिये जब उसे कपड़ेकी जरूरत होती तब वह अपने पड़ोसके एक बूढ़े लालसाहबसे मँगवाया करती थी। पण्डितजीको यह बात भूलसी गई थी कि गोदावरीका साक्षियाकी भी जरूरत पड़ती है। उनके सिरने तो जितना दोस कोई हटा दे उतना ही अच्छा था। खुद वे भी वही कपड़े पहनते थे जो गोदावरी मँगोकर उन्हें दे देती थी। पण्डितजीको नये फंशन और नये नपूनोंसे कोई प्रयोजन न था। पर अब कपड़ाके लिये भी उन्हें बाजार जाना पड़ता है। एक बार गोमतीके पास साक्षियों न थी। पण्डितजी बाजार गये तो एक बहुत अच्छा सा जोड़ा उसके लिये ले आये। बजाजने मनमाने दाम लिये। उधार सौदा लानेमें पण्डितजी कस भी आगापीछा न करते थे। गोमतीने वह जोड़ा गोदावरीको दिलाया। गोदावरीने देखा और मुँह फेरकर रखाईमें बोली, भला तुम्हने उन्हें कपड़े लाने का सिना दिया। मुझे तो सोलह वर्ष बीत गये, उनके राशियाँ टावा हुआ एक कपड़ा स्वप्नमें भी पहनना नसीब नही हुआ।

उस घण्टाएँ गोदावरीको ईर्ष्याकी और भी प्रज्वलित कर देती थी। उसके लिये वह विधान था कि पण्डितजी स्वभा से ही स्वभाव से तनख उठे सक्तो था। परन्तु अब उनकी ये नयी-नयी तरंगें देखकर उसे मारुत हुआ कि जिस प्रीतिजो मैं संकटों यत्न करके भी न पा रही हूँ उसे इस स्थितिमें केवल अपने यौवनमें जीत लिया। उसे

पैरोपर कुत्हाड़ी मारी । यहाँतक कि अपने गहने कपडेतक उतार दिये । पर अब रोते रोते आचल भीगता है । सौत तो सैत ही है, पतिने भी उसे आखोसे गिग टिया । वस, अब दासीकी तरह ब्रगमे पड़ी-पड़ी पेट जिलाया करे । यह जीना भी कोई जीना है ?

ये सहानुभूतिपूर्ण बातें सुनकर गोदावरीकी ईर्ष्याग्नि और भी प्रबल होती जाती थी । उसे इतना न सज़ता था कि यह मौखिक समवेदनार्थे अधिकात्रमें उस मनोविकारमे पैदा हुई हैं जिसमे मनुष्योंको दूसरोंकी हानि और दु खपर हसनेमें विशेष आनन्द आता है ।

गोदावरीको जिस बातका पूर्ण विश्वास और पण्डितजीको जिसका बडा भय था, वह न हुई । घरके काम-काजमें कोई विघ्न बाधा, कोई रुकावट न पड़ी । हाँ, अनुभव न होनेके कारण पण्डितजीका प्रबन्ध गोदावरीके प्रबन्ध जैसा अच्छा न था । कुछ खर्च ज्यादा पड़ जाता था । पर काम भलीभाति चला जाता था । हा, गोदावरीको गोमतीके सभी काम दोषपूर्ण दिखाई देते थे । ईर्ष्यामे अग्नि है । परन्तु अग्निका गुण उसमें नहीं । वह हृदयको फैलानेके बदले और भी सङ्कीर्ण कर देती है । अब घरमें कुछ हानि हो जानेसे गोदावरीको दु खके बदले आनन्द होता । बरसातके दिन थे । कई दिनतक सूर्यनारायणके दर्शन न हुए । सन्दूकमें रखे हुए फपड़ोंमें फफूदी लग गई । तेलके अचार विगड गये । गोदावरीको यह सब देखकर रत्तीभर भी दु ख न हुआ । हाँ, दो-चार जली कटी सुनानेका अवसर उसे अवश्य मिल गया । मालकिन ही बनना आता है कि मालकिनका काम करना भी ।

पण्डित देवदत्तकी प्रकृतिमें भी अब नया रग नजर आने लगा । जबतक गोदावरी अपनी कार्यपरायणतासे घरका सारा बोझ सम्भाले थी तबतक उनको कभी किसी चीजकी कमी नहीं खली । यहाँतक कि शाक भाजीके लिये भी उन्हें बाजार नहीं जाना पडा । पर अब गोदावरी उन्हें दिनमें कई बार बाजार दौडते देखती । गृहस्थीया

प्रबन्ध ठीक न रहनेसे बहुधा जरूरी चीजोंके लिये उन्हें बाजार ऐन वक्तपर जाना पड़ता। गोदावरी यह कौतुक देखती और सुना सुनाकर कहती, यही महाराज हैं कि एक तिनका उठानेके लिये भी न उठते थे। अब देखती हूँ, दिनमें दस दफे बाजारमें खड़े रहते हैं। अब मैं इन्हें कभी यह कहते नह। सुनती कि मेरे लिखने पढ़नेमें हर्ज होगा।

गोदावरीको इस बातका एक बार परिचय मिल चुका था कि पण्डितजी बाजार हाटके काममें कुशल नहीं हैं। इसलिये जब उसे कपड़ेकी जरूरत होती तब वह अपने पड़ोसके एक बूढ़े लालसाहबसे मँगवाया करती थी। पण्डितजीको यह बात भूलसी गई थी कि गोदावरीको साड़ियाँकी भी जरूरत पड़ती है। उनके सिरने तो जितना दोस्त कोई हटा दे उतना ही अच्छा था। खुद वे भी वही कपड़े पहनते थे जो गोदावरी मँगोकर उन्हें दे देती थी। पण्डितजीको नये फेशन और नये नमूनोंसे कोई प्रयोजन न था। पर अब कपड़ोंके लिये भी उन्हींको बाजार जाना पड़ता है। एक बार गोमनाके पास साड़ियाँ न थी। पण्डितजी बाजार गये तो एक बहुत अच्छा सा जोड़ा उसके लिये ले आये। वजाजने मनमाने दाम लिये। उधार सौदा लानेमें पण्डितजी बरा भी आगापीड़ा न करते थे। गोमतीने वह जोड़ा गोदावरीको दिखाया। गोदावरीने देखा और मुँह फेरकर खलाईसे बोली, भला तुमने उन्हें कपड़े लाने तो सिखा दिया। मुझे तो सोलह वर्ष बीत गये, उनके हाथग लाया हुआ एक कपड़ा स्वप्नमें भी पहनना नसीब नहीं होगा।

ऐसी घटनाएँ गोदावरीकी ईर्ष्याको और भी प्रज्वलित कर देती थी। जबतक उसे यह विश्वास था कि पण्डितजी स्वभावसे ही रूखे हैं तबतक उसे सन्तोष था। परन्तु अब उनकी चे नयी-नयी तरंगों देखकर उसे मालूम हुआ कि जिस प्रीतिको मैं सेकड़ों पत्तन करके भी न पा सकी उसे इस रमणीने केवल अपने यौवनमे जीत लिया। उसे

अब निश्चय हुआ कि मैं जिसे सच्चा प्रेम समझ रही थी वह वास्तवमें कष्टपूर्ण था। वह निरा स्वार्थ था।

द्वैतयोगसे इन्हीं दिनों गामती बीमार पड़ी। उमे उठने-बैठनेकी भी शक्ति न रही। गोदावरी रमेई बनाने लगी, पर उमे इसका निश्चय नहीं था कि गोमती वास्तवमें बीमार है। उमे यही ख्याल था कि मुझसे खाना पकवानेके लिये ही दोनों प्राणियोने यह स्वाग रचा है। पडोसकी स्त्रियोसे वह कहती कि लोंडो बननेमें इतनी ही कसर थी, वह भी पूरी हा गई।

परिडतजीको आजकल खाना खाते वक्त भागा-भागसी पड जाती है। वे न जाने क्यों गोदावरीसे एकान्तमे बात चीत करते डरते हैं। न मालूम कैसी कठोर और दृढ विदारक बातें वह सुनाने लगे। इसीलिये खाना खाते वक्त वे डरते रहते थे कि कहीं उस भयकर समयका आगमन न हो जाय। गोदावरी अपने तीव्र नेत्रोंमे उनके मनका यह भाव ताड जाती थी, पर मन ही मनमें ऐँठकर रह जाती थी।

एक दिन उसने न रहा गया। वह बोली, क्या मुझमे बोलनेकी भी मनाही कर दी गई है? देखती हूँ कहीं तो रात-रात भर बातोंका तार नहीं टूटता, पर मेरे सामने मुह न खोलनेकी भी कसम सी खाई है। घरना रग ढग देखते हो न? अब तो सब काम तुम्हारे डच्छानुसार चल रहा है न?

परिडतजीने सिर नीचा किये हुए उत्तर दिया, उँह ! जैसे चलता है, वैसे चलता है। उस फिकसे क्या अपनी जान दे दू ? जत्र तुम यह चाहती हो कि घर मिट्टीमें मिल् जाय तत्र फिर मेरा क्या बश है ?

इसपर गोदावरीने बडे कठोर वचन कहे। बात बढ़ गई। परिडतजी चौकेपरसे उठ आए। गोदावरीने कसम दिलाकर उन्हें बिठाना चाहा पर वे वहाँ क्षणभर भी न रुके ! तत्र उसने भी रमेई उठा दी। सारे घरको उपवास करना पडा।

गोमतीमें एक विचित्रता यह थी कि वह कड़ी से कड़ी बातें सहन कर सकती थी। पर भूख सहन करना उसके लिये बड़ा कठिन था। इसलिये कोई व्रत भी न रखती थी। हाँ, फहने-सुननेको जन्माष्टमी रख लेती थी। पर आजकल बीमारीके कारण उसे और भी भूख लगती थी। जब उसने देखा कि दोपहर होनेको आई और भोजन मिलनेके कोई लक्षण नहीं, तब विवश होकर बाजारसे मिठाई मगवाई। संभव है, उसने गोदावरीको जलानेके लिये ही यह खेल खेला हो, क्योंकि कोई भी एक वक्क खाना न खानेसे मर नहीं जाता। गोदावरीके सिरके पर तक आग लग गई। उसने भी तुरन्त मिठाइया मगवाई। कुछ वर्षके बाद आज उसने पेटभर मिठाइयाँ खाईं। ये सब ईर्ष्याके कौतुक हैं।

जो गोदावरी दोपहरके पहले मुझमें पानी नहीं डालती थी वही अत्र प्रातःकाल ही कुछ जलपान किये बिना नहीं रह सकती। सिरमें वह हमेशा मीठा तेल डालती थी, पर अत्र मीठे तेलसे उसके सिरमें पीडा होने लगती थी, पान खानेका उसे नया व्यसन लग गया। ईर्ष्याने उसे नयी नवेली बहू बना दिया।

जन्माष्टमीका शुभ दिन आया। पण्डितजीका स्वाभाविक आलस्य इन दो तीन दिनाके लिये गायब हो जाता था। वे वड़े उत्साहसे झाकी बन्ननेमें लग जाते थे। गोदावरी यह व्रत बिना जलके रखती थी और पण्डितजी तो कृष्णके उपासक ही थे। अब उनके अनुरोधने गोमतीने भी निर्जल व्रत रखनेका साहस किया, पर उसे बड़ा आश्चर्य आ जब महरीने आकर उससे कहा, बड़ी बहू निर्जल न रहेंगी, उनके लिये फलाहार मगा दो।

छन्ध्या समय गोदावरीने मान मन्दिर जानेके लिये इक्केकी फर माइश की। गोमतीको यह फरमाइश बुरी मालूम हुई। आगके दिन इक्केका किराया वृत्त बढ़ जाता था। मान मन्दिर कुछ दूर भी नहीं था। इससे वह चिढ़कर बोली—व्यर्थ रुपया क्यों फेंका जाय ? मन्दिर

कौन बड़ी दूर है। पाँच पाँच क्यों नहीं चली जाती? हुक्म बना देना तो सहज है। अखरता उसे है जो वैरुकी तरह कमाता है।

तीन साल पहले गोमतीने इसी तरहकी बातें गोदावरीके मुहमे सुनी थीं। आज गोदावरीको भी गोमतीके मुहमे वैसी ही बातें सुननी पड़ीं। समयकी गति!

इन दिनों गोदावरी बड़े उदासीन भावसे खाना बनाती थी। पड़िनजीके पथ्यापथ्यके विषयमें भी अब उसे पहलेकीसी चिन्ता न थी। एक दिन उसने महरिमे कहा कि अन्दाजमे मसाले निकालकर पीस ले, मसाले दालमें पड़े तो भिर्ब जरा अविक्र तेज हो गईं। मारे भयके परिहृतजीसे वह न खाई गईं। अन्य आलसी मनुष्योंकी तरह चटपटी बन्युँ उन्हें भी बहुत प्रिय थीं, परन्तु वे रोगमे हारे हुए थे। गोमतीने जब यह सुना तब भौंह चढाकर बोली, क्या बुढापेमें जवान गजभरकी हो गई है?

कुछ इसी तरहके कटु-वाक्य एक बार गोदावरीने भी कहे थे। आज उसकी बारी सुननेकी थी।

७

आज गोदावरी गङ्गामे गये मिलने आई है। तीन साठ हुए वह दर और बबूको लेकर गगाजीको पुष्प और दूध चढाने गई थी। आज वह अपने प्राण समर्पण करने आई है। आज वह गगाजीकी आनन्द मयी लहरोंमें विश्राम करना चाहती है।

गोदावरीको अब उस घरमे एक क्षण रहना भी दुस्तद हो गया था। जिस घरमे रानी बनकर रही उसीमें चेरी बनकर रहना उस जैसी सगर्वा स्त्रीके लिये असम्भव था।

अब इस घरमे गोदावरीका स्नेह उस पुरानी रक्षीकी तरह था जो

बराबर गॉठ देनेपर भी कहीं-न कहींसे टूट ही जाती है। उसे गङ्गाजी-की शरण लेनेके लिये और कोई उपाय न सूझता था।

कई दिन हुए, उसके मुँहसे बार बार जान दे देनेकी घमकी मुन पड़ितजी खिजलाकर बोल पड़े थे, तुम किसी तरह मर भी तो जाती। गोदावरी उन विष भरे शब्दोंको अतक न भूझी थी। चुमनेवाली बातें उसको रुमी न भूलती थीं। आज गोमतीने भी वही बातें करी, यद्यपि उसने बहुत कुछ सहन करनेके पीछे कठोर बातें कही थीं तथापि गोदावरीको अपनी बातें तो भूल-सी गई थीं। केवल गोमती और परिदितजीके वाक्य ही उसके कानोंमें गूँज रहे थे। पड़ितजीने उसे डाटातक नहीं। मुझपर ऐसा घोर अन्याय और वे मुँहतक न खोलें।

आज सब लोगोंके सा जानेपर गोदावरी घरसे नाहर निकली, आकाशमें काली घटाएँ छाई हुई थीं। वर्षाकी खड़ी लग रही थी। उधर उसके नेत्रोंसे भी आँसुओंकी धारा बह रही थी। प्रेमका बन्धन कितना कोमल है और दृढ भी कितना। कोमल है अपमानके सामने दृढ है वियोग के सामने। गोदावरी चौखटपर खड़ी-खड़ी घपटों रोती रही, कितनी ही पिछली बातें याद आती थीं। हा! कभी यहा उसके लिये प्रेम भी था, मान भी था, जीवनका सुख भी था। शीघ्र ही परिदितजीके वे कठोर शब्द भी उमने याद आ गये। आँखोंने फिर पानीकी धारा बहने लगी। गोदावरी घरसे चल खड़ी हुई।

इस समय यदि परिदित देवदत्त नगे सिर, नगे पाँव पानीमें भीगने, डौड़ते आते और गोदावरीके क्रमिपत हाथोंको पकडकर अपने घडकते हुए हृदयमें उमने लगाकर कहते, "प्रिये।" इससे अधिक और उनके मुँहने कुछ भी न निकलता, तो भी क्या गोदावरी अपने विचारोंपर स्थिर रह सकती ?

कुआरका महीना था। रातको गदाकी लहरोंकी गरज बड़ी भयानक मान्दम होती थी चाय ही जब त्रिजली तहप जाती तब उसकी

उछलती हुई लहरें प्रकाशमे उज्ज्वल हो जाती थीं। मानों प्रकाश उन्मत्त हाथीका रूप धारण कर किलोलें कर रहा हो। जीवन-सग्रामका एक विशाल दृश्य आँखोंके सामने आ रहा था।

गोदावरीके हृदयमें भी इस समय विचारकी अनेक लहरें बड़े वेगमे उठतीं, आपसमें टकराती और ऐंठती हुई लोप हो जाती थीं। कहीं ? अन्धकारमे।

क्या यह गरजने उमडनेवाली गङ्गा गोदावरीको शांति प्रदान कर सकती है ? उसकी लहरोंमें सुधामय मधुर ध्वनि नहीं है और न उसमें करुणाका विकास ही है। वह इस समय उद्दण्डना और निर्दयताकी भीषण मूर्ति धारण किये हुए है।

गोदावरी किनारे बैठी क्या सोच रही थी, कौन कह सकता है ? क्या अब उमे यह खटका नहीं लगा था कि पण्डित देवदत्त आते न होंगे ? प्रेमका बन्धन कितना मजबूत होता है !

उसी अन्धकारमे ईर्ष्या, निष्ठुरता और नैरायकी सताई हुई वह अबला गंगाकी गोदमें गिर पडी। लहरें झपटी और उमे निगल गईं !!!

सवेरा हुआ। गोदावरी घरमें नहीं थी। उसकी चारपाईपर यह पत्र पडा हुआ था --

“द्वामिन्, मरारमें सिवाय आपके मेरा और कौन स्नेही था ? मैंने अपना सर्वस्व आपके सुनकी भेंट कर दिया। अब आपका सुन इसीमें है कि मैं इस मरारमे लोप हो जाऊँ। इसलिये ये प्राण आपकी भेंट हैं। मुझने जो कुछ अपगव हुए हों, क्षमा कीजियेगा। ई पर सदा आपको सुन्दी रखे।”

पण्डितजी इस पत्रको देखते ही मूर्च्छित होकर गिर पडे। गोमती रोने लगा। पर क्या वे उसके गिलापके आँसू थे ?

सृजनताका दण्ड

१

साधारण मनुष्यकी तरह शाहजहापुरके डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर सरदार शिवसिंहमें भी भलाइया और बुराइया दोनों ही वर्तमान थीं। भन्नाड़े यह थी कि उनके यहां न्याय और दयामें कोई अन्तर न था। बुराई यह थी कि वे सर्वथा निर्लोभ और निःस्वार्थ थे। भलाईने मातहतोंको निडर और आलसी बना दिया था, बुराईके कारण उस विभागके सभी अधिकारी उनकी जानके दुःमन बन गये थे।

प्रातःकालका समय था। वे किसी पुलकी निगरानीके लिये तैयार खड़े थे। मगर साईंस अभीतक मीठी नींद ले रहा था। रातको उमे अच्छी तरह सहेज दिया गया था कि पौ फटनेके पहले गाड़ी तैयार कर लेना। लेकिन सुबह भी हुई, सूर्य भगवान्ने दर्शन भी दिये, शीतल किरणोंमें गरमी भी आई, पर साईंसकी नींद अभीतक नहीं टूटी।

सरदार साहब खड़े खड़े यककर एक कुर्सीपर बैठ गये। साईंस तो किसी तरह जागा, परन्तु अर्दलीके चपरासियाका पता नहीं। जो महाशय डाकू लेने गये थे वे एक टाकुरद्वारामें खंड चरणामृतका प्रतीक्षा कर रहे थे। जो ठेकेदारको बुलाने गए थे वे वावा रामदासकी सेवामें बैठे गोंजेका दम लगा रहे थे।

धूप तेज होती जाती थी। सरदार साहब झुल्लाकर मकानमें चले गए और अपनी पत्नीमें बोले, इतना दिन चढ़ आया, अभीतक एक चपरासीका भी पता नहीं। इनके मारे तो मेरे नाममें दम आ गया है।

पत्नीने दीवारकी ओर देखकर दीवारसे कहा, यह सब उन्हें सिर चटानेका फल है।

सरदार साहब चिढ़कर बोले, तो क्या करू, उन्हें फाँसी दे दूँ ?

२

सरदार साहबके पास मोटरकारका तो कहना ही क्या, कोई फिट्टिन भी न थी। वे अपने इक्केमे ही प्रसन्न थे, जिसे उनके नौकर-चाकर अपनी भाषामें उडनखटोला कहते थे। शहरके लोग उमे इतना आदर-सूचक नाम न देकर छरुडा कहना ही उचित समझते थे। इसी तरह सरदार साहब अन्य व्यवहारोंमें भी बडे मिनव्ययी थे। उनके दो भाई इलाहाबादमें पढते थे। विधवा माता बनारसप रहनी थी। एक विधवा बहिन भी उन्हींपर अवलम्बित थी। इनके सिवा कई गरीब लडकोंको छात्रवृत्तियाँ भी देते थे। इन्हीं कारणोसे वे सदा खाली हाथ रहते। यहाँतक कि उनके कपडोंपर भी इस आर्थिक दशाके चिह्न दिखाई देते थे। लेकिन यह सब कष्ट सहकर भी वे लोभको अपने पास फटकने न देते थे। जिन लोगोपर उनका स्नेह था वे उनकी सज्जनताको सगहते थे और उन्हें देवता समझते थे। उनकी सज्जनतासे उन्हें कोई हानि न होती थी, लेकिन जिन लोगोसे उनके व्यावसायिक सम्बन्ध थे वे उनके सद्भावोके शाहक न थे, क्योंकि उन्हे हानि होती थी। यहाँतक कि उन्हे अपनी सहवार्मणामे भी कभी-कभी अप्रिय बातें सुननी पडती थी।

एक दिन वे दफ्तरसे आए तो उनकी पत्नीने स्नेहपूर्ण ढगसे कहा, तुम्हारी यह सज्जनता किस काम की, जय सारा ससार तुमको बुरा कह रहा है।

सरदार साहबने दृढतामे जवाब दिया, ससार जो चाहे फडे परमात्मा तो देखना है।

गमाने यह जगजग पहले ही सोच लिया था। वह बोली, मैं तुमने विवाद तो करती नहीं, मगर जरा अपने दिलमें विचार करके देखो कि तुम्हारी इस सचाईका दूसरोपर क्या असर पडता है? तुम तो अच्छा वेतन पाते हो। तुम अगर हाथ न बढाओ तो तुम्हारा

निर्वाह हो इकता है। सूखी रोटियों मिल ही जायँगी। मगर ये दस दस पाँच पाँच रुपयेके चपरासी, मुहर्रिर, दफ्तरी बेचारे कैसे गुजर करें। उनके भी बालबच्चे हैं। उनके भी कुटुम्ब परिवार है। शादी गमी, तिथि त्योहार, यह सब उनके साथ लगे हुए हैं। भलमनसी का भेष बनाए बिना काम नहीं चलता। बताओ उनका गुजर कैसे हो ? अभी रामदीन चपरासीकी घरवाली आई थी, रोते रोते आँचल भीगता था। लड़की सयानी हो गई है। अब उसका व्याह करना पड़ेगा। ब्राह्मणकी जाति, हजारोंका खर्च। बताओ उसके असूँ किसके सिर पड़ेगे ?

ये सब बातें सच थीं। इनमें सरदार साहबको इनकार नहीं हो सकता था। उन्होंने स्वयं इस विषयमें बहुत कुछ विचार किया था। यही कारण था कि वह अपने मातहतोंके साथ बड़ी नरमीका व्यवहार करते थे। लेकिन सरलता और शालीनताका आत्मिक गौरव चाहे जो हो, उनका आर्थिक मोल बहुत कम है। वे बोले, तुम्हारी बातें सब यथार्थ हैं, किन्तु मैं विवश हूँ। अपने नियमोंको कैसे तोड़ूँ ? यदि मेरा बश चले तो मैं उन लोगोंका वेतन बढ़ा दूँ। लेकिन यह नहीं हो सकता कि मैं खुद लूट मचाऊँ और उन्हें लूटने दूँ।

रामाने व्यगर्षा शब्दोंमें कहा, तो यह हत्या किसपर पड़ेगी।

सरदार साहबने तीव्र होकर उत्तर दिया, यह उन लोगोंपर पड़ेगी जो अपनी हिसियत और आमदनीसे अधिक खर्च करना चाहते हैं। अरदली बनवर क्यों वकीलके लडकेसे लडकी व्याहनेकी मानते हैं। दफ्तरीकी यदि टहलवेकी जरूरत हो तो यह किसी पाप-कार्यसे कम नहीं। मेरे साईसकी स्त्री अगर चाँदीकी सिल गलेमें खालना चाहे तो यह उसकी मूर्खता है। इस झूठी दहाईका उत्तरदाता मैं नहीं हो सकता।

३

इंजिनियरोंका टेवेदारोंसे कुछ ऐसा ही सम्बन्ध है जैसा मधु-

मस्त्रियोंका फूलसे । अगर वे अपने नियत भागमें अधिक पानेकी चेष्टा न करें तो उनसे कियोको शिकायत नहीं हो सकती । यह मधुरस कमीशन कहलाता है । रिश्वत और कमीशनमें बड़ा अन्तर है । रिश्वत लोक और परलोक दोनोंका सर्वनाश कर देती है । उसमें भय है, चोरी है, बदनामी है । मगर कमीशन एक मनाहर वाटिका है, जहाँ न मनुष्यका डर है, न परमात्माका भय, यहाँ तक कि वहा आत्माकी छिपी हुई चुटकियोंका भी गुजर नहीं है । और कहाँतक कहें इसकी ओर बदनामी आँख भी नहीं उठ सकती । यह वह बलिदान है जो हत्या होते हुए भी धर्मका एक अंश है । ऐसी अवस्थामें यदि सरदार शिवसिंह अपने उज्ज्वल चरित्रको इस घब्रमें साफ रखते थे और उसपर अभिमान करते थे तो वे क्षमाके पात्र थे ।

मार्चका महीना बीत रहा था । चीफ इन्जिनियर साहब जिलेमें मुआइना करने आ रहे थे ! मगर अभीतक इमारतोंका काम अपूर्ण था । सड़कें खराब हो रही थीं, ठेकेदारोंने मिट्टी और कंकड़ भी नहीं जमा किये थे ।

सरदार साहब रोज ठेकेदारोंको ताकीद करते थे, मगर इसका कुछ फल न होता था ।

एक दिन उन्होंने सबको बुलाया । वे कहने लगे, तुम लोग क्या यही चाहते हो कि मैं इस जिलेसे बदनाम होकर जाऊँ ? मैंने तुम्हारे साथ कोई बुरा सलूक नहीं किया । मैं चाहता हूँ आपमें काम छीनकर खुद करा लेता, मगर मैंने आपको हानि पहुँचाना उचित न समझा । उसकी मुझे यह सजा मिल रही है । खैर ।

ठेकेदार लाग यहाँसे चले तो यातें होने लगेंगी । मिस्टर गोपालदास बोले, अब आटे दालका भाव मालूम हो जायगा ।

शहयाज गाने कहा, किसी तरह इसका जनाजा निकले तो यहाँमें

सेठ चुन्नीलालने फरमाया, इञ्जिनियरसे मेरी जान पहचान है, मैं उनके साथ काम कर चुका हूँ। वह इन्हें खूब लथेडेगा।

हसपर वृढे हरिदासने उपदेश दिया, यारो स्वार्थकी बात और है। नहाँ तो यह सच है कि यह मनुष्य नहीं, देवता है। भला और नहीं तो सा-भरमें कमीशनके १० हजार तो होते होंगे। इतने रुपयोको ठीकरेकी तरह तुच्छ समझना क्या कोई सहज बात है? एक हम हैं कि कौडियों के पीछे ईमान बेचते फिरते हैं। जो सज्जन पुरुष हमसे एक पाईका स्वादार न हो, सब प्रकारके कष्ट उठाकर भी जिसकी नीयत डाडाडोल न हो, उसके साथ ऐसा नीच और कुटिल वर्ताव करना पडता है। इसे अपने अभाग्यके सिवा और क्या समझें।

शहवाज खाने फरमाया—हा, इसमें तो कोई शक नहीं कि यह शरूस नेकीका फरिश्ता है।

सेठ चुन्नीलालने गम्भीरतासे कहा, खॉ साहब ! बात तो वही है, जो तुम कहते हो। लेकिन किया क्या जाय ? नेकनीयतीसे तो काम नहीं चलता। यह दुनिया तो छल कपटकी है।

मिस्टर गोपालदास वी० ए० पास थे। वे गर्वके साथ बोले, इन्हें जब इस तरह रहना था तो नौकरी करनेकी क्या जरूरत थी ? यह कौन नहीं जानता कि नीयतको साफ रखना अच्छी बात है। मगर यह भी तो देखना चाहिये कि इसका दूसरोपर क्या असर पडता है। हमको तो ऐसा आदमी चाहिये कि जो खुद खाय और हमें भी खिलावे। खुद हलवा खाय, हमें रूखी रोटियाँ ही खिलावे। वह अगर एक रुपया कमीशन लेगा तो उसकी जगह पाँचका फायदा करा देगा। इन महाशयके यहां क्या है ? इसलिए आप जो चाहें कहें, मेरी तो कभी इनमे निभ नहीं सकती।

शहदाज नॉ बोले, हा नेक और पाक साफ रहना जरूर अच्छी चीज है, मगर ऐसी नेकी हीसे क्या जो दूसरोकी जान ही ले ले।

बूढ़े हरदासकी बातोंकी जिन लोगोंने पुष्टि कीथी वे सब गोपाल-
दासकी हाँ में-हाँ मिलाने लगे । निर्वल आत्माओंमें सचाईका प्रकाश
जुगनूकी चमक है ।

४

सरदार साहबको एक पुत्री थी । उसका विवाह मेरठके एक
वकीलके लड़केसे ठहरा था । लड़का होनहार था । जाति कुल ऊँचा
था । सरदार साहबने कई महीनेकी दौड़ धूपमें इस विवाहको तै किया
था । और सब बातें तै हो चुकी थी, केवल दहेजना निर्णय नहीं हुआ
था । आज वकील साहबका एक पत्र आया । उसने इस बातका भी
निश्चय कर दिया, मगर विश्वास, आशा और वचनके विलकुल
प्रतिकूल । पहले वकील साहबने एक जिलेके इजिनियरके साथ किसी
प्रकारका ठहराव व्यर्थ समझा । बड़ी सस्ती उदारता प्रकट की । इस
लजित और धृणित व्यवहार पर खूब आसू बहाये । मगर जब ज्यादा
पूछ-ताछ करनेपर सरदार साहबके धन वैभवका भेद खुल गया तब
दहेजका ठहराना आवश्यक हो गया । सरदार साहबने आशक्ति
हाथोंसे पत्र खोला । पाँच हजार रुपयेसे कमपर विवाह नहीं हो सकता ।
वकील साहबको बहुत खेद और लज्जा थी कि वे इस विषयमें स्पष्ट
होनेपर मजबूर किये गये । मगर वे अपने खानदानके कई बूढ़े,
खुराट, विचारहीन, स्वार्थान्ध महात्माओंके हाथों बहुत तग थे । उनका
कोई बश न था । इजिनियर साहबने एक लम्बी सॉस मीची । सारी
आशाएँ मिट्टी में मिल गयीं । सोचते थे, क्या हो गया । विकल होकर
कमरेमें टहलने लगे ।

उन्हाने जरा देर पँछे पत्रको उठा लिया और अन्दर चले गये ।
विचारा कि यह पत्र रागागो सुनावें मगर फिर ख्याल आया कि यहा
सदानुभूतिकी कोई आशा नहीं । क्यों अपनी निर्वलता दिखाऊँ ?

क्यों मूर्ख चनू ? वह बिना तानोंके बात न करेगी। यह सोचकर वे ऑगनसे लौट गये।

सरदार साहब स्वभावके बड़े दयालु थे और कोमल हृदय आपत्तियोंमें स्थिर नहीं रह सकता। वे दुःख और ग्लानिसे भरे हुए सोच रहे थे कि मैंने ऐसे कौनसे बुरे काम किये हैं जिनका मुझे यह फल मिल रहा है। वरसोंकी दौड़-धूपके बाद जो कार्य सिद्ध हुआ था वह क्षणमात्र में नष्ट हो गया। अब वह मेरी सामर्थ्यसे बाहर है। मैं उसे नहीं सम्हाल सकता। चारों ओर अन्धकार है। कहीं आशाका प्रकाश नहीं। उनके नेत्र सजल हो गये।

सामने मेजपर टेकेदारोंके बिल रखे हुए थे। वे कई सप्ताहोंसे यो ही पढ़े थे। सरदार साहबने उन्हें खोल कर भी न देखा था। आज इस आत्मिक ग्लानि और नैराशकी अवस्थामें उन्होंने इन बिलोंको सतृष्ण आँखोंसे देखा। जरासे इशारेपर ये सारी कठिनाइयाँ दूर हो सकती हैं। चपरासी और हूक केवल मेरी सम्पत्तिके सहारे सब कुछ कर लेंगे। मुझ जवान हिलानेकी भी जरूरत नहीं। न मुझे लजित ही होना पड़ेगा। इन विचारोंका इतना प्राबल्य हुआ कि वे वास्तवमें बिलोंको उठाकर गौरसे देखने और दिखाव लगाने लगे कि उनमें कितनी निकासी हो सकती है।

मगर शत्रु ही आत्माने उन्हें जगा दिया—आह ! मे किस भ्रममें पटा हुआ हूँ ? क्या उस आत्मिक पवित्रताको, जो मेरी जन्म भरकी कामाई है, केवल थोड़ेसे धनपर अर्पण कर दूँ ? जो मैं अपने सहकारियों के सामने गर्वसे सिर उठाये चलता था, जिससे मोटरकारवाले भ्रातृगण आखे नहीं मिला सकते थे, वही मैं आज अपने उस खारे गौरव और मानको, अपनी सम्पूर्ण आत्मिक सम्पत्तिको दस पाँच हजार रुपयोंपर न्याग दूँ ? ऐसा कदापि नहीं हो सकता।

तब दस बुविचारकों परास्त करनेके लिये, जिसने क्षणमात्रके

लिये उनपर विजय पा ली थी, वे उस सुनसान कमरेमें जोरमें ठाकर हँसे । चाहे यह हँसी उन विलोने और कमरेकी दीवारोंने सुनी हो, चाहे न सुनी हो, मगर उनकी आत्माने अवश्य सुनी । उस आत्माको एक कठिन परीक्षासे पार पानेपर परम आनन्द हुआ ।

सरदार साहबने उन विलोंको उठाकर मेजके नीचे डाल दिया । फिर उन्हें पैरोंसे कुचला । तब इस विजयपर मुक्कुराते हुए वे अन्दर गये ।

५

बड़े इञ्जिनियर साहब नियत समयपर शाहजहाँपुर आये । उनके साथ सरदार साहबका दुर्भाग्य भी आया । जिलेके सार काम अधूरे पड़े हुए थे । उनके खानसामाने कहा, हुजूर ! काम कैसे पूरा हा ? सरदार साहब ठेकेदारोंको बहुत तग करते हैं । हेड क्लर्कने दफ्तरके हिसाबको भ्रम और भूलोंमें भरा हुआ पाया । उन्हें सरदार साहबकी तरफसे न कोई दावत दी गई न कोई भेट । तो क्या वे सरदार साहबके कोई नातेदार थे जो गलतियों न निकालते ।

जिलेके ठेकेदारोंने एक बटुमूल्य डाली मजाई और उसे बड़े इञ्जिनियर साहबकी सेवामे लेकर हाजिर हुए । वे बोले, हुजूर, चाहे गुलामोंको गोली मार दे, मगर सरदार साहबका अन्याय अब नहीं सहा जाता । कहनेको तो कमीशन नहीं लेते मगर सच पूछिये तो जान ले लेते हैं ।

चीफ इञ्जिनियर साहबने मुआइनेकी किताबमें लिखा, “सरदार शिवासिंह बहुत ईमानदार आदमी हैं । उनका चरित्र उज्ज्वल है, मगर वे इतने बड़े जिलेके कार्यका भार नहीं सम्भाल सकते ।”

परिणाम यह हुआ कि वे एक छोटे जिलेमें भेज दिये गये और उनका दरजा भी घटा दिया गया ।

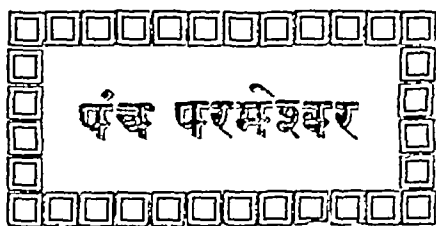
सरदार साहबके मित्रों और स्नेहियाने बड़े समारोहसे एक जलसा किया । उसमें उनकी धर्मनिष्ठा और स्वतंत्रताकी प्रशंसा की । सभापतिने

सजलनेत्र होकर कम्पित स्वरमें कहा, सरदार साहबके वियोगका दुःख हमारे दिलमें सदा खटकता रहेगा। यह घाव कभी न भरेगा।

मगर "फेयरवेल डिनर" में यह बात सिद्ध हो गई कि स्वादिष्ट पदार्थोंके सामने वियोगका दुःख दुस्सह नहीं।

यात्राके सामान तैयार थे। सरदार साहब जलसेसे आये तो रामाने उन्हें बहुत उदास और मलिन मुख देखा। उसने बार बार कहा था कि बड़े इञ्जिनियरके खानसामाको इनाम दो, हेड क्लर्ककी दावत करो; मगर सरदार साहबने उसकी बात न मानी थी। इसलिये जब उसने सुना कि उनका दरजा घटा और बदली भी हुई तब उसने बड़ी निर्दयतामें अपने व्यग्रावस्था चलाये। मगर इस वक्त उन्हें उदास देखकर उसमें न रहा गया। बोली, क्यों इतने उदास हो? सरदार साहबने उत्तर दिया क्या करूँ हूँ? रामाने गम्भीर स्वरसे कहा, हँसना ही चाहिये। रोये तो वह जिसने कौड़ियोंपर अपनी आत्मा भ्रष्ट की हो—जिसने रुपयोंपर अपना धर्म बेचा हो। यह बुराईका दण्ड नहीं है। यह भलाई और सज्जनताका दण्ड है। इसे सानन्द झेलना चाहिये।

यह कहकर उसने पतिकी ओर देखा तो नेत्रोंमें सच्चा-अनुरागभरा हुआ दिखाई दिया। सरदार साहबने भी उसकी ओर स्नेहपूर्ण दृष्टिसे देखा। उनकी उदये-वरीका सुखारविन्द सच्चे आमोदसे विकसित था। उन्ने गंठे लगा कर वे बोले, रामा ! मुझे तुम्हारी ही सहानुभूतिकी जरूरत थी अब मे इस दण्डने उर्ध्व सहँगा।



१

जुम्मन शेर और अलगू चौधरीमें गाढ़ी मित्रता थी। साझेमे खेती होती थी। कुछ लेन देनमें भी साझा था। एकको दूसरेपर अटल विश्वास था। जुम्मन जग हज करने गये थे तब अपना घर अलगूको सौंप गये थे और अलगू जब कभी बाहर जाते, तब जुम्मनपर अपना घर छोड़ जाते थे। उनमें न खान पानका व्यवहार था, न घर्मका नाता, केवल विचार मिलते थे। मित्रताका मूलमन्त्र भी यही है।

इस मित्रताका जन्म उसी समय हुआ जब दोनों मित्र बालक ही थे और जुम्मनके पूज्य पिता जुमराती उन्हें शिक्षा प्रदान करते थे। अलगूने गुरुजीकी बहुत सेवा की--गुब रिकावियाँ मँजी, खूब प्याले धोये। उनका हुका एक क्षणके लिये भी विश्राम न लेने पाता था, क्योंकि प्रत्येक चिलम अलगूको आध घण्टेक कितावाँसे मुक्त कर देती थी, अलगूके पिता पुराने विचारोंके मनुष्य थे। शिक्षाकी अपेक्षा उन्हें गुरुकी सेवा-शुश्रूषापर अधिक विश्राम था। वे कहते थे कि विद्या पढनेमे नही आती, जो कुछ होता है, गुरुके आशीर्वादसे होता है। वस गुरुजीकी कृपा-दृष्टि चाहिये। अतएव यदि अलगूपर जुमराती शेरके आशीर्वाद अथवा सत्सङ्गका कुछ फल न हुआ तो वह यह मानकर सन्तोष कर लेगा कि प्रियोपार्जनमें मैंने यथाशक्ति कोई बात उठा नही रखी, विद्या इसके भाग्य हीमे न थी तो कैसे आती ?

मगर जुमराती शेर स्वयं आशीर्वादके कायल न थे। उन्हें अपने

सोटेपर अधिक भरोसा था और इसी सोटेके प्रतापसे आज आसपासके गावोंमें जुम्मनकी पूजा होती थी। उनके लिखे हुए रिहनामे या बैनामे-पर कचहरीका मुहरिरे भी कलम न उठा सकता था। हल्केका ढाकिया, कास्टेविल और तहसीलका चपराही—सब उनकी कृपाकी आकांक्षा करते थे। अतएव अलगूका मान उनके धनके कारण था तो जुम्मन शेष अपनी असोल विद्यासे ही सबके आदर-पात्र बने थे।

२

जुम्मन शेखकी एक बूढ़ी खाला (मौसी) थी। उसके पास कुछ थोड़ी सी मिलक्रियत थी। परन्तु उसके निकट सम्बन्धियोंमें कोई न था। जुम्मनने लम्बे-चौड़े वादे करके वह मिलक्रियत अपने नाम चढवा ली थी। जगतक दान पत्रकी रजिस्टरी न हुई थी तबतक खाला जानका खूब आदर-सत्कार किया गया, उन्हें खूब स्वादिष्ट पदार्थ खिलाये गये। हलुवे पुलावकी वर्षा सी की गई, पर रजिस्टरीकी मुहरने इन खातिर दारियोंपर भी माना मुहर लगा दी। जुम्मनकी पत्नी करीमन रोटियोंके साथ कड़वी बातोंमें कुछ तेज तीखे सालन भी देने लगी। जुम्मन शेख भी निपटुर हो गये। अब बेचारी खालाजानका प्रायः नित्य ही ऐसी बातें सुननी पड़ती थी।

बुढिया न जाने कबतक जियेगी। दो तीन बीबे ऊसर क्या दे दिया है मानो माल ले लिया है। बगारी ढालके त्रिना रोटियाँ नहीं उतरतीं। जिनना रुपया इसके पेटमें झोंक चुके उतनेमें तो अबतक एक गाँव मोल ले लेने।

कुछ दिन खालाजानने सुना और सहा, पर जब न सहा गया तब जुम्मनने शिक्षायत की। जुम्मनने स्थानीय कर्मचारी—गृह-स्वामिनीके प्रबन्धमें दखल देना उचित न समझा। कुछ दिनतक और योही रो-धो कर नाम चलता रहा। अन्तमें एक दिन खालाने जुम्मनसे कहा,

बेटा ! तुम्हारे साथ मेरा निर्वाह न होगा । तुम मुझे रुपये दे दिया करो, मैं अपना अलग पका खा लूँगी ।

जुम्मनने वृष्टताके साथ उत्तर दिया, रुपये क्या यहाँ फलते हैं ? खालाने नम्रतासे द्रष्टा, मुझे कुछ रुखा सूखा चाहिये भी कि नहीं ? जुम्मनने गम्भीर स्वरमे जवाब दिया, तो कोई यह थोड़े समझता है कि मौतमे लड़कर आई हो ?

खाला विगड गई । उन्होंने पचायत करनेकी धमकी दी । जुम्मन हँसे, जिस तरह कोई शिकारी हिरनको जालकी तरफ जाते देखकर मन ही मन हँसता है । वे बोले, हाँ जरूर पचायत करो । फैसला हो जाय । मुझे भी यह रात दिनकी खटपट पसन्द नहीं ।

पचायतमें किसकी जीत होगी, इस विषयमे जुम्मनको कुछ भी सदेह न था । आस-पासके गाँवोंमें ऐसा कौन था जो उनके अनुग्रहका ऋणी न हो ? ऐसा कौन था जो उनको शत्रु बनानेका साहस कर सके ? किशमे इतना बल था जो उनका सामना कर सके ? आसमानके फरिस्ते तो पंचायत करने आवेंगे ही नहीं ।

3

इसके बाद कई दिनतक बूढ़ी खाला हाथमें एक लकड़ी लिये आस-पासके गाँवोंमें दौड़ती रही । कमर झुककर कमान हो गई थी । एक एक पग चलना दूभर था । मगर बात आ पड़ी थी, उसका निर्णय कराना जरूरी था ।

विरला ही कोई भला आदमी होगा जिसके सामने बुट्टियाने टुकड़े के आँगून् बहाये हों । किसीने तो यो ही ऊपरी मनमे हूँ-हूँ करके टाल दिया । किसीने इस अन्यायपर जमानेकी गालियाँ दी और कहा, कब्रमे पाँव लटके हुए हैं, आज मरे कल दूसरा दिन हा, पर हवन नहीं मनाती । अब तुम्हें क्या चाहिये ? रोटी लाओ और अटलाका नाम लो । तुम्हें खेती बारीमे अब क्या काम ? कुछ ऐसे राजन भी थे

जिन्हें हास्यके रसास्वादनका अच्छा अवसर मिला । झुकी हुई कमर, पोपला मुँह, सनकेसे बाल—जब इतनी सामग्रियाँ एकत्र हों तब हँसी क्यों न आये ? ऐसे न्याय-प्रिय, दयालु, दीनवत्सल पुरुष बहुत कम ये जिन्होंने उस अग्रलाके दुखदेको गौसे सुना हो और उसको सान्त्वना दी हो । चारों ओरसे घूम घामकर बेचारी अलगू चौधरीके पास आई । लठी पटक दी और दम लेकर बोली, बेटा, तुम भी क्षणभरके लिये मेरी पञ्चायतमें चले आना ।

अलगू—मुझे बुलाकर क्या करोगी ? कई गाँवोंके आदमी तो आवेंगे ही !

खाला—अपनी विपद तो सबके आगे रो आई हूँ, आने न आनेका अख्तियार उनको है ।

अलगू—याँ आनेको मे आ जाऊँगा, मगर पञ्चायतमें मुँह न खोलूँगा ।

खाला—क्यों बेटा ?

अलगू—अब इसका क्या जवाब दूँ ? अपनी खुशी ! जुम्नन मेरे पुराने मित्र हैं । उनसे विगाड़ नहीं कर सकता ।

खाला—बेटा । क्या विगाड़के भयसे ईमानकी बात न कहोगे ?

हमारे सोये हुए धर्म—ज्ञानवीसारी सम्पत्ति छट जाय तो उसे खदर नहीं होती, परन्तु ललकार सुनकर यह सचेत हो जाता है । फिर उने कोई नहीं जीन सकता । अलगू इस सवालका कोई जवाब न दे सके । पर उनके हृदयमें यह शब्द रूज गहे थे ।

“क्या विगाड़के भयसे ईमानकी बात न कहोगे ?”

४

सन्ध्या समय एक पेड़के नीचे पञ्चायत बैठी । शेर जुम्ननने पहले रंगे फाँ पिछारखा था । उन्होंने पान, शलायनी, हुक्के, तम्बाकू आदि का प्रदग्ध भी किया था । हाँ, वे स्वयं अल्पज्ञा अलगू चौधरीके साथ

जरा दूर बैठे हुए थे। जब ऋई पचायतमें आ जाना था तब दबे हुए सलाममें उसका शुभागमन करते थे। जब सूर्य अस्त हो गया और चिड़ियोंकी कलरव युक्त पचायत पेंदापर वैठी तब वहाँ भी पचायत आरम्भ हुई। फर्शको एक-एक अगुल जमीन भर गई, पर अविनाश दर्गह ही थे। निमन्त्रित महाशयोंमिसे केवल वही लोग पचारे थे जिन्हें जुम्ननने अपनी कुछ कमर निकालनी थी। एक कोनेमें आग सुलग रही थी। नाई तावड़तीष्ट चिलम भर रहा था। यह निर्णय करना असम्भव था कि सुलगते हुए उपलासे अधिक बुआ निकलता था या चिलमके दमोंसे। लड़के इधर-उधर दौड रहे थे। कोई आपसमें गाली गलौज करते और कोई रोते थे। चारों तरफ कालाहल मच रहा था। गाँवके कुत्ते इस जमावमें भोज समझकर झुण्डके झुण्ड इकट्ठे हो गये थे।

पच लोग बैठ गये तो बूढ़ी खालाने उनमें विनती की।

‘पचो ! आज तीन साल हुए मैंने अपनी सारी जायदाद अपने भानजेके नाम लिख दी थी। इसे आप लोग जानते ही होंगे। जुम्ननने मुझे हीन ह्यात रोटी कपडा देना कबूल किया था। सालभर तो मैंने इसके साथ रो वोकुर काटे, पर अब रात दिनका रोना नहीं सहा जाता। मुझे न पेटभर रोटी मिलती है और न तन का कपडा। बेकस बेना हू। कचहरी दरवार कर नहीं सकती। तुम्हारे सिपाय और क्रिमे अपना दुःख गुनाऊँ। तुम लोग जो राह निकालदो उसी राहपर चलो। अगर मुझमें कोई ऐव लेवो, मेरे मुहपर थापड मारो। जुम्ननमें बुराई देखो तो उसे समझाओ। क्यों एक बेकसकी आह लेता है ? पचका हुकम सर माथेपर चढ़ाऊँगी।

रामवन मिश्र, त्रिनके कई अनामियोंको जुम्ननने अपने गाँवमें बसा लिया था, बोले, जुम्ननमिया, क्रिमे पञ्च पढ़ते हो ? अनामि इसका निपटारा कर लो। फिर जो कुछ पच करेंगे वही म नना पडेगा।

जुम्मन तो इस समय सदस्योंमें विशेषकर वही लोग दीख पड़े जिनसे किसी न किसी कारण उनका वेमनस्य था। जुम्मन बोले—पचका हुकम अल्लाहका हुकम है। खालाजान जिसे चाहें बदे, मुझे कोई उज्र नहीं।

खालाने चिन्ताकर कहा—अरे अल्लाहके वन्दे! पचोंके नाम क्या नहीं बता देता? कुछ मुझे भी तो मालूम हो।

जुम्मनने कावमे कहा, अब इस वक्त मेरा मुह न खुलवाओ। तुम्हारी वन पड़ी है, जिमे चाहो पच बदो।

खालाजान जुम्मनके आधेपको समझ गई! वह बोली, बेटा! खुदा से डरो। पच न किसीके दोस्त होते हैं न किसीके दुश्मन, कैसी बात कहते हो? और तुम्हारा किसीपर विश्वास न हो तो जाने दो, अलगू चौधरीको तो मानते हो? लो, मे उन्हींको सरपच बदती हू।

जुम्मन शोक आनन्दमे फूल उठे, परन्तु भावोंको छिपाकर बोले, अलगू चौधरी ही सही। मेरे लिये जैसे रामधन मिश्र वैसे अलगू।

अलगू इस झमेलेमें फसना नहीं चाहते थे। वे कन्नो काटने लगे। बोले, खाला! तुम जानती हो कि मेरी जुम्मनसे गाढ़ी दोस्ती है।

खालाने गम्भीर स्वरमे कहा—बेटा! दोस्तीके लिये कोई अपना ईमान नहीं बेचता। पचके दिलमे खुदा बसता है। पचोंके मुहसे जो बात निकलती है वह खुदाकी तरफमे निकलती है। अलगू चौधरी सरपच हुए। रामधन मिश्र और जुम्मनके दूसरे विरोवियोंने बुढियाको मतमें बहुत क्रोधा।

अलगू चौधरी बोले, जुम्मन शोक, हम और तुम पुराने दास्त हैं। जय काग पड़ा है, तुमने हमारी मदद की है और हम भी जो कुछ वन पड़ा, तुम्हारी सेवा करते रहे हैं। मगर इस समय तुम और बूढ़ी खाला दोनों हमारा निगाहमें बराबर हो। तुमको पचोंसे जो कुछ अर्ज करना हो, करो।

जुम्मनको पूरा विश्वास था कि अब बाजी मेरी है। अलगू यह सर

दिखावेनी बातें कर रहा है, अतएव शान्त-चित्त होकर बोले—पंचो ! तीन साल हुए खालाजानने अपनी जायदाद मेरे नाम दिव्या कर दी थी। मैंने उन्हें हीनहयात खान'-कपड़ा देना कबूल किया था। खुदा गवाह है कि आजतक मैंने खालाजानको कोई तकलीफ नहीं दी। मैं उन्हें अपनी माके समान समझता हूँ, उनकी खिदमत करना मेरा फर्ज है, मगर औगतांमें जग अतयन रहती है। इसमें मेरा क्या बश है ? खालाजान मुझमें माह्वार खर्च अलग माँगती हैं। जायदाद जितनी है वह पंचोमें छिपी नहीं है। उससे इतना मुनाफा नहीं होता कि मैं माह्वार खर्च दे सकूँ। इसके अलावा दिव्यानामेमें माह्वार खर्चका कोई जिक्र नहीं, नहीं तो मैं भूलकर भी इस झमेलेमें न पड़ता। बस मुझे यही कहना है। आहन्द पंचोको अख्तियार है जो फैसला चाहे करें।

अलगू चौधरीको हमेशा कचटरीमें काम पड़ता था, अतएव पूरा कानूनी आदमी था। उसने जुम्मनमें जिरह करनी आरम्भ की। एक एक प्रश्न जुम्मनके हृदयपर हथौड़ीकी चाटकी तरह पड़ता था। रामधन मिश्र इन प्रश्नोंपर मुग्ध हुए जाते थे। जुम्मन चकित था कि अलगूको क्या हो गया है ? अभी यह मेरे साथ बैठा हुआ कैसे कैसे बातें कर रहा था। इतनी ही देरमें ऐसी काया पचट हो गई कि मेरी जड़ खोदनेपर तुला हुआ है। न मालूम कपकी कसर यह निकाल रहा है ? क्या इतने दिनोंकी देस्ती कुछ भी काम न आवेगी ?

जुम्मन शेष इसी सङ्कटप विकल्पमें पड़े हुए थे कि इनमेंमें अलगूने फैसला सुनाया—

जुम्मन शेष ! पंचोने दत्त माम-पर विचार किया। उन्हें यह नीति अतय माह्वार होता है कि खालाजानको माह्वार-खर्च दिया जाय। हमारा विचार है कि खालाजान जायदादने इतना मुनाफा जनय होता है कि माह्वार खर्च दिया जा सके। बस, यही हमारा फैसला है। अगर तुमनको खर्च देना मंजूर न करे तो दिव्यानामा वह समझा जाय।

५

यह फैसला सुनते ही जुम्मन सत्राटेमें आ गये। जो अपना मित्र हो वह गत्रुकासा व्यवहार करे और गलेपर छुरी फेरे ? इसे समयके देर फेरके खिलाय और क्या कहें ? जिसपर पूरा भरोसा था, उसने समय पढ़नेपर धोखा दिया। ऐसे ही अवसरोंपर झूठे-सच्चे मित्रोंकी परीक्षा हो जाती है। यही कलियुगकी दोस्ती है ! अगर लोग ऐसे कपटी, धोखेवाज न होते तो देशमें आपत्तियोंका प्रकोप क्यों होता ? यह हैजा, प्पंग आदि व्याधियाँ दुष्कर्मोंके ही दण्ड हैं।

मगर रामधन मिश्र और अन्य पंच अलगू चौधरीकी इस नीति पगयणनाकी प्रशंसा जी खोलकर कर रहे थे। वे कहते थे, इसीका नाम पचायत है। दूधका दूध और पानीका पानी कर दिया। दोस्ती दोस्तीकी जगह है, किन्तु धर्मका पालन करना मुख्य है। ऐसे ही सत्यवादियोंके बल पृथ्वी ठहरी है, नहीं तो वह कबकी रसातलको चली जाती।

इस फैसलेने अलगू और जुम्मनकी दोस्तीकी जड़ हिला दी। अब वे साथ साथ बातें करते नहीं दिखाई देते। इतना पुराना मित्रतारूपी वृक्ष सत्यका एक हल्का झोंका भी न सह सका। सचमुच वह वालू ही की जमीनपर खड़ा था।

उन्में पर शिक्षाचारका अधिक व्यवहार होने लगा। एक दूसरेकी भाव भगत प्यादा करने लगे। वे मिलते जुलते थे, मगर उन्नी तरह जैसे तलवारसे ढाल मिलती है।

जुम्मानके चित्तमें मित्रकी कुटिलता काठों पहर खटका करती थी। उन्में हर घड़ी यह चिन्ता रहती थी कि किसी तरह बदला लेनेका अवसर मिले।

६

अच्छे कामोंकी सिद्धिमें बड़ी देर लगती है, पर जुरे कामोंकी

सिद्धिमें यह बात नहीं ! जुम्ननको भी बदली लेनेका अवसर जन्दी मिल गया ? पिछले साल अलगू चौधरी बटेसरमे बैलोंकी एक बहुत अच्छी जोड़ी मोल लाये थे । वेल पठाई जातिके सुन्दर, बड़ी-बड़ी सींगोंवाले थे । महीनोंतक आस-पासके गाँवोंके लोग उनके दर्शन करते रहे । दैवयोगसे जुम्ननकी पचायतके एक महीने बाद इस जोड़ीका एक बैल मर गया । जुम्ननने दोस्तोंसे कहा—यह दगावाजीकी सजा है । इन्सान सब भले ही कर जाय, पर खुदा नेक बद सब देखता है । अलगूको सन्देह हुआ कि जुम्ननने बैलको विप दिला दिया है । चौधराइनने भी जुम्ननपर ही इस दुर्वटनाका दोषारोपण किया । उसने कहा, जुम्ननने कुछ कर करा दिया है । चौधराइन और करीमनमे इस विषयपर एक दिन खूब ही वाद विवाद हुआ । दानों देवियोंने शब्द बाहुल्यकी नदी बहा दी । व्यग्य, वक्रोक्ति अन्योक्ति और उपमा आदि जलकारोंमें बातें हुई । जुम्ननने किसी तरह शांति स्थापित की । उसने अपनी पत्नीको डाँट डपटकर समझा दिया । वे उमे इमरणभूमिमे हटा भी ले गये । उधर अलगू चौधरीने समझाने बुझानेका काम अपने तर्कपूर्ण सोचसे लिया ।

अब अकेला बैल किस कामका ? उसका जोड़ा बहुत बूटा गया, पर न मिला । निदान यह सलाह ठहरी कि इमे बेच डालना चाहिये । गाँवमे एक समझ साहु थे, वे इका गाड़ी हॉकते थे । गाँवमे गुड़, घी लादकर वे माडी ले जाते, मण्डीमे तेल नमक भर लाते और गाँवमे बेचते । इस बैलपर उनका मन लहराया । उन्होंने सोचा, यह बल टाथ लगे तो दिनभरमे बेखटक तीन खेप हों । आजकल तो एक ही बेपके लाले पडे रहते हैं । बैल देखा, गाड़ीमें दौड़ाया, बाल भागीकी पहचान कराई, मोल तोल किया और उमेलाकर द्वारपर बाँध ही दिया । एक ही महीनेमें दाम चुकानेका वादा ठहरा । चौधरीको भी गरज थी ही, पाटेकी परवाह न थी ।

समझ साहुने नया बैल पाया तो लगे रगेदते । वे दिनमें तीन-तीन, चार-चार खैंपें करने लगे । न चारेकी फिक्र थी न पानीकी, बस, खेपोंमे काम था । मडीले गये, वहा कुछ सूखा भूसा सामने डाल दिया । बेचारा जानवर अभी दम भी न लेने पाया कि फिर जोत दिया । अलगू चौधरीके घर थे तो चैनकी वशी बजती थी । छठे छमासे कभी वहलीमें जोते जाते, तब खूब उछलते-कूदते और कोसोंतक दौड़ते जाते थे । वहा बैलरामको रानिव, साफ पानी, दली हुई अरहरकी दाल और भूसेके साथ खली और यही नहीं, कभी-कभी घीका स्वाद भी चखनेको मिल जाता था । शाम-सवेरे एक आठमी खरहरे करता, पोंछता और सुहलाता था । कहाँ वह सुख चैन, कहाँ यह आठों पहरकी खपन । महीने भरमें ही वह पिस सा गया । इक्केका जुवा देखते ही उसका लोहू सूख जाता था । एक एक पग चलना दूभर था । हड्डियाँ निकल आई थीं, पर था वह पानीदार, मारकी सहन न थी ।

एक दिन चौथे खेपमें साहुजीने दूना बोझ लादा । दिनभरका थका जानवर, पैर न उठते थे । उसपर साहुजी कोड़े फटकारने लगे । बस, फिर क्या था, बैल कलेजा तोड़कर चला । वह कुछ दूर दौड़ा और चाहा कि जरा दम ले लूँ पर साहुजीको जटद घर पहुँचनेकी फिक्र थी । अतएव उन्होंने कई कोड़े बड़ी निर्दयतासे फटकारे । बैलने एक बार फिर जोर लगाया । पर अबकी धार शक्तिने जवाव दे दिया । वह धरतीपर गिर पड़ा और ऐसा गिरा कि फिर न उठा । साहुजीने बहुत पीटा, टाग पकड़कर खींचा, नधुनोंमें लकड़ी ठूस दी । पर कहीं मृतक भी उठ सक्ता है ? तब साहुजीको कुछ शकका हुई, उन्होंने बैलको गौरसे देखा, खोलेकर अलग किया और सोचने लगे कि गाड़ी कैसे घर पहुँचे । वे बहुत चीते चिन्ताये, पर देहादत्ता शक्ता बचावकी ओखाकी तरह साप होते ही बन्द हो जाता है, कोई नजर न आया । आसपास घोंस गाव भी न था । नारं क्रोधके उन्होंने मने हुए त्रे पर और दुर्ग

लगाये और कोसने लगे, अमागे ! नुझे मरना ही था तो घर पहुँचकर मरता । समुंग बीच रास्तेमे ही मर रहा । अब गाड़ी कौन खाँचे ? इस तरह साहजी खूब जले भुने । कई बोरे गुड़ और कई पीपे वी बेचे पे दो ढाई सौ रुपये कमरमें बधे थे, इसके सिवाय गाड़ीपर कई बोरे नमकके ये । अतएव छोडकर जा भी न सकते थे । लाचार बेचारे गाड़ीपर ही लेट गये । वही रतजगा करनेकी टान ली । चिलम पी, गाया, फिर हुक्का पिया । इस तरह साहजी आधी राततक नींदको बहलाते रहे । अपनी जानमें तो वे जागते ही रहे पर पाँ फटते ही जो नींद टूटी और कमरपर हाथ रक्खा तो थैली गायब । धबरापर डधर-उधर देखा तो कई ननन्तर तेल भी नदारद । अफसोसमें बेचारा मिर पीटने लगा और पडाइ खाने लगा, प्रात काल रोते थिलसते घर पहुचा । सहुआइनने जन यह बुगी सुनावनी सुनी तत्र पहले रोई, फिर अलगू चौधरीको गालियाँ देने लगी, निगाड़ेने ऐमा कुलच्छना वैल दिया कि जन्म भरकी कमाई लुट गई ।

इस घटनाको हुए कई वर्ष बीत गये । अलगू जब अपने वैलके दाम मॉगते तत्र साहु और सहुआइन दोनों ही झल्लाये हुए कुत्ताकी तरह चट बैठने आर अड-बडबकने लगते,वाह ! यहातो सारे जन्मकी कमाई लुट गई, सत्यानास हो गया, इन्हें दामोर्क पडी है । मुर्दा वैल दिया था, उसपर दाम मॉगने चले हैं । आँसोमे धूँ उ झोंक दो । सत्यानासी वैल गले दॉव दिया, हमे निरा पोगा ही ममझ ठिया । हम भी नतियेके बच्चे हैं, ऐने बुट कदा और होंगे । पहरेजाकर किसी गछहेमे मुँह घो आभो तत्र दाम लेना, ची न मानता हो तो हमारा वैल खोल ले जाओ, महीना भरके तदो दो मईना जोत लो । रुपया क्या लोगे ?

चौधरीके अग्रुभचिन्तकोकी कमी न थी । ऐने अबसरापर वें भी एकर हो जाने आर साहुजाके बरानेकी पुष्टि करते । इस तरह फटकारें सुनकर वेनारे चौधरी आपना मा मुँह लेकर लाँट आते, परन्तु उइ सौ रुपयेने उइ तरह हाथ वो लेना उपत्यान न था । एकर बार वे भी गरम

पडे । चाहुजी प्रिगढ़कर लाठी ढूँढने घर चले गये । अब सहुआइनजीने मैदान लिखा । प्रदोत्तर हाते-होते हाथापाईकी नौवत आ पहुँची । सहुआइनने घरमें घुसकर क़िवाड़ बन्द कर लिये । शारगुल सुनकर गावके भलेमानुष जमा हो गये । उन्हाने दानोंको समझाया । चाहुजीको दिलासा देकर घरसे निकाला । वे परामर्श देने लगे कि इन तरह मिर फुड़ावलने काम न चलेगा । पचायत करा लो । जो कुछ तै हो जाय उमे स्वीकार कर लो । साहजी राजी हो गये । अलगूने भी हामी भर ली ।

७

पचायतकी तैयारियाँ होने लगी । दोनों पक्षोंने अपने अपने दल बनाने शुरू किये । इसके बाद तीसरे दिन उनी वृक्षके नीचे फिर पचायत बैठी । वही सन्ध्याका समय था । खेतामे कौंचे पचायत कर रहे थे । त्रिवाद शरून प्रिय यह था कि मटरकी फलियापर उनका हत्व है या नहीं और जतक यह प्रदन हल न हो जाय ततक वे रखवालेकी पुकारपर अपनी अप्रसन्नता प्रकट करना आवश्यक समझते थे । पेड़की डालियाँपर बैठे हुए मरडलीमें यह प्रदन छिड़ा हुआ था कि मनुष्यको उन्हे मरुवेत कइनेका क्या अधिकार है, जब उने स्वयं अपने भेनोंको भी दगा देनेमें सज़ाच नहीं होता ।

पचायत बैठ गई तो रामधन मिश्रने कहा—अब देुरी क्यों ? पचा या चुनाव हो जाय चाहिये । दोला चौधरी, किस किसको पच बदते हो ?

अलगूने दीन गावने कहा—समस्त साहू ही चुन लें ।

समस्त खड़े हुए और मड़कर बोले, मेरी आंरमे जुम्मान जेव ।

जुम्मानका नाम चुनने ही अलगू चौधरीका कलेजा धक-धक करने लगा, मानो त्रिस्तने अचानक थप्पड़ मार दिया हो । रामधन अलगूके भिन्न । वे जल्दसे ताड गये ! पूछा, क्यों चौधरी तुम्हे कोई उद्ग नो नहीं ?

चौधरीने निराग होकर कहा, नहीं मुझे क्या उज्र होगा ?

+ + + +

अपने उत्तरदायित्वका ज्ञान बहुधा हमारे सकुचित व्यवहारोंका सुधार होता है। जब हम राह भूलकर भटकने लगते हैं तब यही ज्ञान हमारा विद्वसनीय पथ-दर्शक बन जाता है।

पत्र सम्पादक अपनी शान्ति कुटीरमें बैठा हुआ कितनी धृष्टता और स्वतन्त्रताके साथ अपनी प्रबल लेखनीसे मन्त्रिमण्डलपर आक्रमण करता है परन्तु ऐसे अवसर भी आते हैं जब वह स्वयं मन्त्रिमण्डलमें सम्मिलित होता है। मण्डलके भवनमें पग धरते ही उसकी लेखनी कितनी मर्मज्ञ, कितनी विचारशील, कितनी न्याय-परायण हो जाती है, इसका कारण उत्तरदायित्वका ज्ञान है। नवयुवक युवावस्थामें कितना उद्दण्ड रहता है। माता पिता उसकी ओरमें कितने चिन्तित रहते हैं। वे उसे कुल-कलङ्क समझते हैं, परन्तु थोड़े ही समयमें परिवारका बोझ धिरपर पड़ते ही वही अव्यवस्थित चित्त, उन्मत्त युवक कितना धैर्यशील, कैसा शान्त चित्त हो जाता है। यह भी उत्तरदायित्वके ज्ञानका ही फल है।

जुम्हण शेखके मनमें भी सरपंचका उच्चस्थान ग्रहण करते ही अपनी जिम्मेदारीका भाव पैदा हुआ। उसने सोचा, मैं इस वक्त न्याय और धर्मके सर्वोच्च आसनपर बैठा हूँ। मेरे मुँहमें इस समय जो कुछ निकलेगा वह देववाणीके सदृश है—और देववाणीमें मेरे मनोविकारोंका कदापि समावेश न होना चाहिये। मुझे सत्यने जौ भर टलना उचित नहीं।

पत्रोंने दोनों पक्षोंमें खाल जवाब करने शुरू किये। बहुत देर तक दोनों दल अपने अपने पक्षका समर्थन करते रहे। इस विषयमें तो मत्र सहमत थे कि समझकी बैलका मूल्य देना चाहिये परन्तु दो महाशय इस वाक्य रियायत करना चाहते थे कि बैलके मर जानेसे समझों

हानि हुई। इसके प्रतिकूल दो सभ्य मूल्यके अतिरिक्त समझूको कुछ दण्ड भी देना चाहते थे, जिससे फिर किसीको पशुओंके साथ ऐसी निर्दयता करनेका साहस न हो। अन्तमें जुम्मनने फैसला सुनाया, अलगू चौधरी और समझू साहु। पंचोंने तुम्हारे मुआमलेपर अच्छी तरह विचार किया। समझूको उचित है कि बैलका पूरा दाम दें। जिस वक्त उन्होंने बैल लिया, उसे कोई बीमारी न थी। अगर उसी समय दाम दे दिया जाता तो आज समझू उसे फेर लेनेका आग्रह न करते। बैलकी मृत्यु केवल इस कारण हुई कि उससे बड़ा कठिन परिश्रम कराया गया और उसके दाने-चारेका कोई अच्छा प्रबन्ध नहीं किया गया।

रामधन मिश्र बोले समझूने बैलको जान-बूझकर मारा है। अतएव उनसे दण्ड लेना चाहिये !

जुम्मन बोले, यह दूसरा खवाल है। हमको इसमें कोई मतलब नहीं।

झगड़ साहुने कहा, समझूके साथ कुछ रियायत होनी चाहिये।

जुम्मन बोले, यह अलगू चौधरीकी इच्छापर है। वे रियायत करें तो उनकी भलमनसी है।

अलगू चौधरी फूले न समाये। उठ खड़े हुए और जोरसे बोले, पंच परमेश्वरकी जय !

चारों ओरसे प्रतिध्वनि हुई—पंच परमेश्वरकी जय !

प्रत्येक मनुष्य जुम्मनकी नीतिको सराहता था—इसे कहते हैं न्याय। यह मनुष्यका काम नहीं, पंचमें परमेश्वर वास करते हैं। यह उन्हींकी महिमा है। पंचके सामने खोटेको कौन ग्वरा कह सकता है ?

थोड़ी देर बाद जुम्मन अलगूके पास आये और उनसे गठे लिपट-बर बोले, भैया जबने तुमने मेरी पचायत की, तबने मे तुम्हारा प्राण-घातक शत्रु बन गया था, पर आज मुझे शत हुआ कि पंचके पदपर बैठकर न कोई किसीका दोस्त होता है न जुम्मन। न्यायके सिवा उने

और कुछ नहीं सूझता । आज मुझे विश्वास हो गया कि पत्रकी जवानपे खुदा बोलता है ।

अलगू रोने लगे । इस पानीसे दोनोंके दिलोंकी मैल धुल गई । मित्रताकी मुरझाई लता फिर हरी हो गई ।



नमकका दारोगा

१

जब नमकका नया विभाग बना और ईश्वरदत्त वस्तुके व्यवहार करनेका निषेध हो गया तो लोग चोरी छिपे इसका व्यापार करने लगे । अनेक प्रकारके छल प्रपंचोंका सूत्र-पात हुआ, कोई घूससे काम निकालता था, कोई चालकीमे । अधिकारियोंके पौवारह थे । पटवारीगिरीका सर्व-सम्मानित पद छोड़ छोड़कर लोग इस विभागकी बरकन्दाजी करते थे । इसके दारोगापदके लिये तो वकीलोंका भी जी ललचता था । यह वह समय था जब अगरेजी शिक्षा और ईसाई मतको लोग एक ही वस्तु समझते थे । फारसीका प्राबल्य था । प्रेमकी कथाएँ और श्रृंगाररसके काव्य पढ़कर फारसीदा लोग सवोच पदोंपर नियुक्त हो जाया करते थे । मुन्शी बशीर भी जुकेल्की विरह कथा समाप्त करके मजनु और फरहादके प्रेमवृत्तान्तको नल और नीलकी लड़ाई और अमेरिकाके आविष्कारमे अधिक महत्वकी बातें समझते हुए रोजगारका खोजमें निकले । उनके पिता एक अनुभवी पुरुष थे । समझाने लगे, बेटा ! घरकी दशा देख रहे हो । उसके बोझमे दबे हुए हैं । लड़कियाँ हैं, वह घास फूसकी तरह बटती चली जाती हैं । मे करारेपरवा बृद्ध हो रहा हूँ, न नादम कम गिर पडूँ । अब तुम्हा घरके मालिक मुल्तार हा । नौकरी में जाहदेकी ओर ध्यान मत देना, यह तो पीरका मजार है । निगाह चढ़ावे और चादरपर रदनी चाहिये । ऐसा काम टूटना जहा कुछ ऊपरी आय हो । मासिक वेतन तो पूर्णमासीका चौद है, जो एक दिन दिसाई देता है और फिर घटते घटते लुप्त हो जाता है । ऊपरी आय

बहता हुआ श्रोत है जिससे सदैव प्यास बुझती है। वेतन मनुष्य देता है इसीसे उसमें वृद्धि नहीं होती। ऊपरो आमदनी ईश्वर देता है, इसीसे उसकी वरकत होती है। तुम स्वयं विद्वान हो, तुम्हें क्या समझाऊँ। इस विषयमें विवेककी बड़ी आवश्यकता है। मनुष्यको देखो, उसकी आवश्यकताको देखो और अवसर देखो, उसके उपरांत जो उचित समझो, करो। गरजवाले आदमीके साथ कठोरता करनेमें लाभ ही लाभ है। लेकिन बेगरजको दावपर पाना जरा कठिन है। इन बातोंको निगाहमें बाँध लो यह मेरी जन्मभरकी कमाई है।

इस उपदेशके बाद पिताजीने आशीर्वाद दिया। वशीधर आज्ञाकारी पुत्र था। ये बातें ध्यानसे सुनी और तब घरसे चल खड़े हुए। इस विस्तृत संसारमें उनके लिये धैर्य अपना मित्र, बुद्धि अपनी पथदर्शक और आत्मावलम्बन ही अपना सहायक था। लेकिन अच्छे शकुनसे चले थे, जाते ही जाते नमक विमागके दारोगा-पदपर प्रतिष्ठित हो गये। वेतन अच्छा और ऊपरी आयका तो कुछ ठिकाना ही न था। वृद्ध मुशीजीको यह सुख सवाद मिला तो फूले न समाये। महाजन लोग कुछ नरम पड़े, कलारकी आशालता लहलहाई। पड़ोसियोंके हृदयमें शूल उठने लगी।

२

जाड़ेके दिन थे और रातका समय। नमकके सिपाही, चौकीदार नशेमें मस्त थे। मुशी वशीधरको यहा आये अभी छ महीनोंसे अधिक न हुए थे, लेकिन दस थोड़े समयमें ही उन्होंने अपनी कार्य कुशलता और उत्तम आचारमें अफसरोंको मोहित कर लिया। अफसर लोग उनपर बहुत विश्वास करने लगे। नमकके दफ्तरमें एक मील पूर्वकी ओर जमुना बहती थी, उसपर नावोंका एक पुल बना हुआ था। दारोगाजी किवाड़ बन्द किये मीठी नींद सोते थे। अचानक आँग गुली तो नर्दाके प्रवाहकी जगह गाटियोंकी गड़गड़ाहट तथा मट्टाहोना

कोलाहल सुनाई दिया। उठ बैठे। इतनी रात गये गाड़ियाँ क्यों नदीके पार जाती हैं? अवश्य कुछ-न-कुछ गोलमाल है। तर्कने भ्रमको पुष्ट किया। वरद, पहनी, तमन्ना जेबमें रखी और बात-की-बातमें घोडा बढ़ाये हुए पुरुपर आ पहुँचे। गाड़ियोंकी एक लम्बी कतार पुलके पार जाते देखी। डाँटकर पूजा, किसकी गाड़िया हैं?

थोड़ी देरतक सन्नाटा रहा। आदमियोंमें कुछ कानाफूसी हुई, तब आगेवालेने कहा—पण्डित अलोपीदीनकी।

“कौन पण्डित अलोपीदीन?”

“दातागञ्जके”

मुन्शी वशीधर चौंके! पण्डित अलोपीदीन इस इलाकेके सबसे प्रतिष्ठित जमींदार थे। लाखों रुपयेका लेन देन करते थे, इधर छोटेसे बड़े कौन ऐसे थे जो उनके ऋणी न हों। व्यापार भी लम्बा-चौड़ा था। बड़े चलते पुरजे आदमी थे। अङ्गरेज अफसर उनके इलाकेमें शिकार खेलने आते और उनके मेहमान होते। वारहों मास सदाव्रत चलता था।

मुन्शीजीने पूजा, गाड़ियाँ कहाँ जायगी? उत्तर मिला, कानपुर। लेकिन इस प्रश्नपर कि इनमें है क्या, फिर सन्नाटा छा गया। दारोगा साहबका सन्देह और भी बढ़ा। कुछ देरतक उत्तरकी घाट देखकर वह जोरसे बोले, क्या तुम सब गूगे हो गये हो? हम पृष्ठते हैं, इनमें क्या लदा है?

जब इस बार भी कोई उत्तर नहीं मिला तो उन्होंने बंडेको एक गाड़ीमें मिलाकर बोरेमें टटोला। भ्रम दूर हो गया। वह नमकके टेढ़े थे।

३

पण्डित अलोपीदीन अपने सजीले रथपर सवार, कुछ सोते कुछ जागते चले आते थे। अचानक कई गाड़ीवानोंने घमराये हुए आकर जगाया और बोले—महाराज, दारोगाने गाड़ियाँ रोक दी हैं और घाट पर खड़े आपको बुलाते हैं।

पण्डित अलोपीदीनका लक्ष्मीजीपर अखण्ड विश्वास था। वह कहा करते थे कि ससारका तो कहना ही क्या स्वर्गमें भी लक्ष्मीका ही राज्य है। उनका यह कहना यथार्थ ही था। न्याय और नीति सब लक्ष्मीके ही खिलौने हैं, इन्हें वह जैसे चाहती नचाती है। लेटे ही लेटे गर्वने बोले, चलो हम आते हैं। यह कहकर पण्डितजीने बड़ी निश्चिन्ततामे पानके बीड़े लगाकर खाये। फिर लिहाफ ओढे हुए दारोगाके पास आकर बोले, बाबूजी आशीर्वाद ! कहिये, हमसे ऐसा कौनसा अपराध हुआ कि गाड़ियों रोक दी गयीं ? हम ब्राह्मणोंपर तो आपकी कृपादृष्टि रहनी चाहिये।

वशीधर रुखाईसे बोले, सरकारी हुकम।

प० अलोपीदीनने हँसकर कहा, हम सरकारी हुकमको नहीं जानते और न सरकारको। हमारे सरकार तो आप ही हैं। हमारा और आप का तो घरका मामला है, हम कभी आपमे बाहर हों सकते हैं। आपने व्यर्थका कष्ट उठाया। यह हो नहीं सकता कि इधरसे जाय और इस घाटके देवताको भेंट न चढावें। मे तो आपको सेवामें स्वयं ही आ रहा था। वशीधरपर ऐद्वयकी मोहिनी वशीका कुछ प्रभाव न पडा। ईमान दारीकी नई उमग थी। कडककर बोले, हम उन नमकहरामोंमें नहीं हैं जो कौडियापर अपना ईमान बेचते फिरते हैं। आप इस समय हिरासतमें हैं। सवेरे आपका कायदेके अनुसार चालान होगा। बस, मुझे अधिक बातोंकी फुर्मत नहीं है। जमादार बदल्सिह, तुम हट्टे हिरासत में ले चलो, मे हुकम देता हूँ।

प० अलोपीदीन स्तम्भित हो गये। गाडीवानोंमें हलचल मच गयी। पण्डितजीके जीवनमें कदाचिन् यह पहला ही अग्रसर था कि पण्डितजीको ऐसी कठोर बाते सुननी पडी। बदल सिह आगे बढ़ा, किन्तु रोवके मागे यह साहस न हुआ कि उनका हाथ पकड़ सके। पण्डितजी ने घर्मको घनका ऐसा निरादर करते कभी न देगा था। विचार किया

कि यह अभी उद्दण्ड लड़का है। माया मोहके जालमें नहीं पड़ा। अल्हड़ है, शिक्षकता है। बहुत दीनभावसे बोले, बाबू साहब ! ऐसा न कीजिये, हम मिट जायेंगे। इज्जत धूलमें मिल जायगी। हमारा अपमान करनेसे आपके क्या हाथ आयेगा। हम किसी तरह आपसे बाहर थोड़े ही हैं ?

वशीधरने कठोर स्वरमें कहा, हम ऐसी बातें नहीं सुनना चाहते।

अलोपीदीनने जिस सहारेको चट्टान समझ रखा था, वह पैरोके नीचेसे खिसकता हुआ मालूम हुआ। स्वाभिमान और धन ऐश्वर्यको कड़ी चोट लगी। किन्तु अभीतक धनकी सांख्यिक शक्तिका पूरा भरोसा था। अपने मुख्तारसे बोले, लालाजी, एक हजारके नोट बाबू साहबकी भेंट करो, आप इस समय भूखे सिद्ध हो रहे हैं।

वशीधरने गरम होकर कहा, एक हजार नहीं, एक लाख भी मुझे सच्चे मार्गसे नहीं हटा सकते।

धर्मकी इस बुद्धिहीन दृढ़ता और देव दुर्लभ त्यागपर धन बहुत झुलझुलाया। अब दोनों शक्तियोंमें संग्राम होने लगा। धनने उछल-उछलकर आक्रमण करने शुरू किये। एकमे पांच, पाँचमे दस, दससे पन्द्रह और पन्द्रहमे बीस हजारतक नौबत पहुँची, किन्तु धर्म अलौकिक वीरताके साथ इस बहुसंख्यक सेनाके सम्मुख अकेला पर्वतकी भाँति अटल, अविचलित खड़ा था।

अलोपीदीन निराश होकर बोले, अब इससे अधिक मेरा साहस नहीं। आगे आपको अधिकार है।

वशीधरने अपने जन्मादारको ललकारा। बदलसिंह मनमें दारोगा-र्जाकी गालियाँ देता हुआ परिदृष्ट अलोपीदीनकी ओर बढ़ा। परिदृष्टजी घबराकर दो तीन कदम पीछे हट गये। अत्यन्त दीनताने बोले, बाबू, साहब ईश्वरके लिये मुझपर दया कीजिये, मैं पच्चीस हजारपर निपटारा करनेको तैयार हूँ।

“असम्भव बात है ।”

‘ तीस हजारपर ? ’

“किसी तरह भी सम्भव नहीं ।”

“क्या चालीस हजारपर भी नहीं ?

“चालीस हजार नहीं, चालीस लाखपर भी असम्भव है ।

बदलसिंह, इस आदमीको अभी हिरासतमें ले लो । अब मैं एक शब्द भी नहीं सुनना चाहता ।”

धर्मने धनको पैरोतले कुचल डाला । अलोपीदीनने एक दृष्ट पुष्ट मनुष्यको हथकड़ियों लिये हुए अपनी तरफ आते देखा । चारों ओर निराश और कातर दृष्टिमें देखने लगे । इसके बाद यकायक मूर्छित होकर गिर पडे ।

४

दुनिया सोती थी, पर दुनियाकी जीभ जागती थी । सवेरे ही देखिये तो बालक वृद्ध सबके मुहमें यही बात सुनाई देती थी । जिसे देखिये वही पण्डितजीके इस व्यवहारपर टीका टिप्पणी कर रहा था, निन्दाकी चौछारे हो रही थी, मानो ससारमें अत्र पापका पाप कट गया । पानीको दूधके नाममें बेचनेवाला ग्वाला, कल्पित रोजनामचे भरनेवाले अधिकारीवर्ग, रेलमें बिना टिकट सफर करनेवाले बाबू लोग, जाली दस्तावेज बनानेवाले मेठ और साहूकार, यह सबके-सब देवताओंकी भानि गर्दन चला रहे थे । जब दूसरे दिन पण्डित अलोपीदीन अभियुक्त होकर कास्टेबलके साथ, हाथमें हथकड़ियाँ, हृदयमें ग्लानि और श्वाभ भरे लजामे गर्दन झुकाये अदालतकी तरफ चले ता सारे शहरमें हलचल मच गई । मेठोंमें कदाचित् आव इतनी व्यग्र न हाती हागी । भीड़के मारे छत और दीवारमें कोड़े भेद न रहा ।

किन्तु अदालतमें पहुँचनेकी देर थी । पण्डित अलोपीदीन इस अगाध वनके सिंह थे । अधिकारीवर्ग उनके भक्त, अमते उनके मेतक,

वकील मुख्तार उनके आज्ञापालक और अरदली, चपरासी तथा चौकीदार तो उनके बिना मोलके गुलाम थे। उन्हें देखते ही लोग चारों तरफ से दौड़े। सभी लोग विस्मित हो रहे थे। इसलिये नहीं कि अलोपीदीनने क्यों यह कर्म किया, बल्कि इसलिये कि वह कानूनके पजेमें कैसे आये? ऐसा मनुष्य जिसके पास असाध्यसाधन करनेवाला धन और अनन्य वाचालता हो वह क्यों कानूनके पजेमें आवे। प्रत्येक मनुष्य उनसे सहानुभूति प्रकट करता था। बड़ी तत्परतासे इस आक्रमणको रोकनेके निमित्त वकीलोंको एक सेना तैयार की गई। न्यायके मैदानमें धर्म और धनमें युद्ध लन गया। वशीधर चुपचाप खड़े थे। उनके पास सत्यके सिवा न कोई बल था, न स्पष्ट भाषणके अतिरिक्त कोई शस्त्र। गवाह थे, किन्तु लोभसे डाँवाडोल।

यहाँतक कि मुन्शीजीको न्याय भी अपनी ओरसे कुछ गिँचा हुआ देख पड़ता था। वह न्यायका दरवार था, परन्तु उसके कर्मचारियोंपर पक्षपातका नशा छाया हुआ था। किन्तु पक्षपात और न्यायका क्या मेल? जहाँ पक्षपात हो वहाँ न्यायकी कल्पना भी नहीं की जा सकती। मुकद्दमा शीघ्र ही समाप्त हो गया। डिप्टी मैजिस्ट्रेटने अपनी तजवीजमें लिखा, पंडित अलोपीदीनके विरुद्ध दिये गये प्रमाण निर्मूल और भ्रमात्मक हैं। वह एक बड़े भारी आदमी हैं, यह बात कल्पनासे बाहर है कि उन्होंने थोड़े लाभके लिये ऐसा दुस्साहस किया हो। यद्यपि नमकके दारोगा मुन्शी वशीधरका अधिक दोष नहीं है, लेकिन यह बड़े खेदकी बात है कि उसकी उद्दण्डता और अविचारके कारण एक भलेमानुसको कष्ट झेलना पड़ा। हम प्रसन्न हैं कि वह अपने कामसे सजग और सचेत रहता है, किन्तु नमकके मुहम्मदकी बढी हुई नमकहलालीने उसके विवेक और बुद्धिको अष्ट कर दिया। भविष्यमें उसे होशियार रहना चाहिये।

वकीलाने यह पत्रला सुना और उदल पटे। पंडित अलोपीदीन

मुसकुराते हुए बाहर निकले। स्वजन वान्धवोंने रुपयोकी लूट की। उदारताका सागर उमड़ पड़ा। उसकी लहरोंने अदालतकी नींवतक हिला दी। जब वशीधर बाहर निकले तो चारों ओरमे उनके ऊपर व्यग्यवाणोंकी वर्षा होने लगी। चपरासियोने झुक झुककर सलाम किये। किन्तु इस समय एक एक कहुवाक्य, एक-एक संकेत उनकी गर्वाग्निको प्रज्वलित कर रहा था। कदाचित् इस मुकद्दमेमे सफल होकर वह इस तरह अकड़ते हुए न चलते। आज उन्हें सवारका एक खेदजनक विचित्र अनुभव हुआ। न्याय और विद्वत्ता, लम्बी चौड़ी उपाधिया, बड़ी बड़ी दाढ़ियाँ और ढीले चोगे एक भी सच्चे आदरके पात्र नहीं हैं।

वशीधरने घनमे वैर मोल लिया था, उसका मूल्य चुकाना अनिवार्य था। कठिनतामे एक सप्ताह बीता होगा कि मुअत्तलीका पगवाना आ पहुँचा। कार्यपरायणताका दण्ड मिला। बेचारे भग्न हृदय, शोक और खेदमे व्यथित घरको चले। बड़े मुंशीजी तो पहले हीमे कुबबुडा रहे थे कि चलते चलते इस लड़केको समझाया था, लेकिन एक न मुनी। बस मनमानी करता है। हम तो कलार और कसाईके तगाटे मटे बुढापेमे भगत बनकर बैठे और वहा बस गम्भी तनखाह। हमने भी तो नौकरी की है और कोई ओहदेदार नहा थे, लेकिन जो काम किया, दिल ग्योलकर किया और आप ईमानदार बनने चले हैं। घरमें चाहे अन्वेषण, महिजदमे अब य दिया जलायेंगे। गेद ऐसीममझ पर! पढना लिखना सब अज्ञान्य गया। इसके थोड़े ही दिनों बाद जब वशीधर इस दुखवन्धामे घर पहुँचे और बड़े पिताजीने यह समाचार सुना तो मिर पीट लिया। बोले, जी चाहता है कि तुम्हारा जीव अपना मिर फोड़ लू। बहुत देरतक पउता-पउताकर हाथ मगने रहे। त्रं उमे कुउ कठोर बातें भी नहीं और यदि तय नग रहाने टल न जाने ता अज्ञान्य ही यत् क्लेश विकटरूप धारण करता। उद्दा माता हो

भी दुःख हुआ। जगन्नाथ और रामेश्वर यात्राकी कामनाएँ मिट्टीमें मिल गईं। पत्नीने तो कई दिनतक सीधे मुहसे बात भी नहीं की।

इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया। सन्ध्याका समय था। बूढ़े मुशीर्जा बैठे राम-नामकी माला जप रहे थे। इसी समय उनके द्वारपर एक सजा हुआ रथ आकर रुका। हरे और गुलाबी परदे, पछहिये वैलोंकी जोड़ी, उनकी गर्दनोंमें नीले धागे सींगे पीतलसे बड़ी हुईं। कई नौकर लायियों कन्धोंपर रखे साथ थे। मुशीर्जा अगुवानीको दौड़े। देखा तो परिष्ठत अलोपीदीन हैं। झुककर दण्डवत की और लल्लो-चप्पोकी बातें करने लगे, हमारा भाग्य उदय हुआ, जो आपके चरण इस द्वारपर आये। आप हमारे पूज्य देवता हैं, आपको कौन सा मुँह दिखावें, मुँहमें तो कालिख लगी हुई है। किन्तु क्या करें, लड़का अभागा कपूत है, नहीं तो आपसे क्यों मुँह छिपाना पडता? ईश्वर निस्सन्तान चाहे रखे, पर ऐसी सन्तान न दे।

अलोपीदीनने कहा, नहीं भाई साहब, ऐसा न कहिए।

मुशीर्जाने चकित होकर कहा, ऐसी सन्तानको और क्या कहूँ ?

अलोपीदीनने वात्सल्यपूर्ण स्वरमें कहा, कुलतिलक और पुरपोंकी कीर्त्ति उज्ज्वल करनेवाले सखारमें ऐने कितने धर्मपराचण मनुष्य हैं जो धर्मपर अपना सब कुछ अर्पण कर सकें ?

प० अलोपीदीनने वशीधरसे कहा, दारोगाजी, इमे खुशामद न समक्षिये, खुशामद करनेके लिये मुझे इतना कष्ट उठानेकी जरूरत न थी। उस रातको आपने अपने अधिदार-बलमे मुझे अपनी हिरासतमे लिया था, किन्तु आज मैं स्वेच्छाने आपनी हिरासतमें आया हूँ। मैंने हजारों रईस और जमीर देखे, हजारों उच्च पदाधिकारियोंने काम पडा, किन्तु मुझे परास्त किया तो आपने। मैंने सबको अपना और अपने धनका गुलाम बनाकर छुँड दिया। मुझे आज्ञा दीजिये कि आपने कुछ विनय करें।

वशीधरने अलोपीदीनको आते देखा तो उठकर सत्कार किया किन्तु स्वाभिमान सहित । समझ गये कि यह महाशय मुझे लज्जित करने और जलाने आये हैं । धम्मा प्रार्थनाकी चेष्टा नहीं की, वरन् उन्हें अपने पिताकी यह ठकुरसुहातीकी बात असह्य सी प्रतीत हुई । पर पण्डितजीकी बातें सुनी तो मनकी मेल मिट गयी । पण्डितजीकी ओर उडती हुई दृष्टिमे देखा । सद्भाव झलक रहा था । गर्वने अब लज्जाके सामने सिग चुका दिया । गर्माते हुए बोले, यह आपकी उदारता है जो ऐसा कहते हैं । मुझसे जो कुछ अविनय हुई है, उसे क्षमा कीजिये । मैं बर्म की बैडीमें जकड़ा हुआ था । नहीं तो वैसे मैं आपका दास हूँ । जो आज्ञा होगी, वह मेरे सिर माथेपर ।

अलोपीदीनने प्रीति भावमे कहा, नदी तटपर आपने मेरी प्रार्थना नहीं स्वीकार की थी, किन्तु आज स्वीकार करनी पडेगी ।

वशीधर बोले, मैं किस योग्य हूँ, किन्तु जो कुछ मेवा मुझमे हो सकती है उसमें त्रुटि न होगी ।

अलोपीदीनने एक स्टाम्प लगा हुआ पत्र निकाला और उसे वशीधरके सामने रखकर बोले, इस पदको स्वीकार कीजिये और अपने हस्ताक्षर कर दीजिये । मैं ब्राह्मण हूँ, जबतक यह सवाल पूरा न कीजियेगा, द्वारमे न हटूँगा ।

मुर्शी वशीधरने उस कागजको पढा तो कृतज्ञतामे आगोंमे आगू भर आये । पण्डित अलोपीदीनने उन्हें अपनी सारी जायदादका स्थायी मैनेजर नियत किया था । ७ हजार वार्षिक वेतनके अतिरिक्त रोजाना खर्च अलग, सवारीके लिये घण्टे, रहनेको बगला, नौकर चाकर मुफ्त । कम्पित स्वरने बोले, पण्डितजी, मुझमें इतनी सामर्थ्य नहीं है कि आपकी इस उदारताकी प्रशंसा कर सकूँ । किन्तु मैं ऐसे उच्चपदके योग्य नहीं हूँ ।

अलोपीदीन हसकर बोले, मुझे इस समय एक अयोग्य मनषकी ही ज़रूरत है ।

वशीधरने गम्भीर भावसे कहा, यों मैं आपका दास हू । आप जैसे कीर्तिवान, सज्जन पुरुषकी सेवा करना मेरे लिये सौभाग्यकी व्रात है । किन्तु मुझमें न विद्या है, न बुद्धि, न वह अनुभव जो इन त्रुटियोंकी पूर्ति कर देता है । ऐमे महान् कार्यके लिये एक बड़े मर्मज्ञ अनुभवी मनुष्यकी जरूरत है ।

अलोपीदीनने कलमदानसे कलम निकाली और उने वंशीधरके हाथमें देकर बोले, न मुझे विद्वत्ताकी चाह है, न अनुभवकी, न मर्म-ज्ञताकी, न कार्यकुशलताकी । इन गुणोंके महत्वका परिचय खूब पा चुका हू । अब सौभाग्य और सुअवसरने मुझे वह मोती दे दिया है जिसके सामने योग्यता और विद्वत्ताकी चमक फीकी पड जाती है । यह कलम लीजिये, अधिक सोच विचार न कीजिये, दस्तखत कर दीजिये । परमात्मासे यही प्रार्थना है कि वह आपको सदैव वही नदीके किनारेवाला त्रेमुरौवत उद्दण्ड, कठोर, परन्तु धर्मनिष्ठ दारोगा बनाये रखे ।

वशीधरकी आखें डबडबा आईं । हृदयके सकुचित पात्रमें इतना एहसान न समा सका । एक वार परिडतजीकी ओर भक्ति और श्रद्धाकी दृष्टिमें देखा और कापते हुए हाथसे मैनेजरीके कागजपर हस्ताक्षर कर दिये ।

अलोपीदीनने प्रफुल्लित होकर उन्हें गले लगा लिया ।



उपदेश

प्रयागके सुशिक्षित समाजमें पण्डित देवरत्न शर्मा वास्तवमें एक रत्न थे। शिक्षा भी उन्होंने उच्च श्रेणीकी पाई थी और कुलके भी उच्च थे। न्यायशीला गवर्नमेण्टने उन्हें एक उच्च पदपर नियुक्त करना चाहा, पर उन्होंने अपनी स्वतन्त्रताका घात करना उचित न समझा। उनके कई शुभचिन्तक मित्रोंने बहुत समझाया कि इस मुअवसरको हाथसे मत जाने दो, सरकारी नौकरी बड़े भाग्यमें मिलती है, बड़े बड़े लोग इसके लिये तरसते हैं और कामना लिये ही समारमें प्रस्थान कर जाते हैं। अपने कुलकी कीर्ति उज्ज्वल करनेका इसमें सुगम और मार्ग नहीं है, इन्में कल्पवृक्ष समझो। विभव, सम्पत्ति, सम्मान और ख्याति यह सब इसके दास हैं। रह गई देश मेवा, सो तुम्हारा देशके लिये क्यों प्राण देते हो। इस नगरमें अनेक बड़े बड़े विद्वान् और धनवान् पुरुष हैं, जो सुख चैनमें जगलेमें रहते और माटरोपर दरहराते, वृत्की जाधी उडाते घूमते हैं। क्या वे लोग देश मेयक नहीं हैं। जब आप यस्ता होती है वा कोई अवसर आता है तो वे देश मेवामें निमग्न हो जाते हैं। अभी जब म्युनिसिपल चुनावका झगड़ा छिडा तो "मेयोहाल"के हातेमें माटरोका ताना लगा हुआ था। भवनके भीतर राष्ट्रीय गीतों और व्याख्यानकी भग्मार थी। पर इनमेंसे बौन ऐसा है, जिसने स्वार्यको तिल्याञ्जलि दे रानी हो ? समारका नियम ही है कि पहले घरमें दीया जलाकर तब मन्दिदमें जलाया जाता है। सच्ची बात तो यह है कि यह जानीयताकी चर्चा कुछ कालेजके विद्यार्थियोंको ही शोभा देती है। जब समारमें प्रवेश

हुआ तो कहाँकी जाति और कहाँकी जातीय चर्चा । ससारकी यही रीति है । फिर तुम्हींको कौमका काजी बननेको क्या जरूरत ? यदि सूक्ष्म दृष्टिमें देखा जाय तो सरकारी पद पाकर मनुष्य अपने देश भाइयोंकी जैसी सच्ची सेवा कर सकता है वैसी किसी अन्य अवस्थामें कदापि नहीं कर सकता । एक दयालु दारोगा सैकड़ों जातीय सेवकोंमें अच्छा है । एक न्यायशील, धर्मपरायण मजिस्ट्रेट सहस्रों जातीय दानवीरोंसे अधिक देशसेवा कर सकता है । इसके लिये केवल हृदयमें लगन चाहिये । मनुष्य चाहे जिस अवस्थामें हो देशका हित साधन कर सकता है । इसलिये अब अधिक आगा-पीछा न करो, चटपट इस पदको स्वीकार कर लो ।

शर्माजीको और युक्तिया कुच्छ न जँची पर अन्तिम युक्तिफ़ी सार-गर्भितासे वह इनकार न कर सके । लेकिन फिर भी चाहे नियमपरायणताके कारण, चाहे केवल आलस्यके वश, जो बहुधा ऐसी दशाओंमें जातीय सेवाका गौरव पा जाता है, उन्होंने नौकरीमें अलग रहनेमें ही अपना कल्याण समझा । उनके इस स्वार्थ-त्यागपर कालेजके नवयुवकोंने उन्हें स्पष्ट दधाइया दी । इस आत्म विजयपर एक जातीय ड्रामा खेला गया, जिसके नायक हमारे शर्माजी ही थे । समाजकी उच्चश्रेणियोंमें इस आत्म त्यागकी चर्चा हुई और शर्माजीको अच्छी खासी ख्याति प्राप्त हो गयी । इसीसे वह कई वर्षोंमें जातीय नेवामें लीन रहते थे । इस सेवाका अधिक भाग समाचार पत्रोंके अवलोकनमें रतना था, जो जातीय नेवाका ही एक विशेष अङ्ग समझा जाता है । इसके अतिरिक्त वह पत्रोंके लिये लेख लिखते, सम्पादन करते और उनमें फइरते हुए व्याख्यान देते थे । शर्माजी “फ्री लाइब्रेरी” के सेक्रेटरी, “स्टुडेण्ट्स एसोसियेशन” के उभापति, सोसल सर्विस लीग” के सहायक मन्त्री और प्राइमरी एन्क्वैरान कमिटीके सरथापक थे । कृपि सम्बन्धी विषयोंमें उन्हें विशेष प्रेम था । पत्रोंमें जहा कहीं किसी नई ख़ाद या किसी नवोन आविष्कार-

का वर्णन देखते, तत्काल उसपर लाल पेंसिलमे निगान कर देते और अपने लेखोंमें उसकी चर्चा करते थे। किंतु शहरमे थोड़ी दूरपर उनका एक बड़ा ग्राम होनेपर भी, वह अपने किसी अमामीमे परिचित न थे। यहातक कि कभी प्रयागके सरकारी कृषिक्षेत्रकी भी सैर करने न गये थे।

२

उसी महल्लेमें एक लाला बाबूलाल रहते थे। वह एक वकीलके मुहरिरं थे। थोड़ी सी उर्दू हिंदी जानते थे और उसीसे अपना काम भली-भांति चला लेते थे। सरत शकके कुछ सुन्दर न थे। उस शकपर मऊके चारखानेकी लम्बी अचकन और भी शोभा देती थी। जूता भी देशी ही पहनते थे। यद्यपि कभी कभी वे कड़ु वे तेलसे उसकी सेवा किया करते, पर वह नीच स्वभावके अनुसार उन्हे काटनेसे न चूकता था। बेचारेको सालके ६ महीने पैरोमें मलहम लगानी पड़ती। बहुधा नंगे पाव कचहरी जाते, पर कजम कहलानेके भयसे जूतोंको हाथमें ले जाते। जिव ग्राममें शर्माजीकी जमींदारी थी, उसमें कुछ थोड़ा सा हिस्सा उनका भी था। इस नातेसे कभी कभी उनके पास आया करते थे। हातातीलके दिनोंमें गाव चले जाते। शर्माजीको उनका आफर बैठना नागवार माळूम देता, विशेषकर जब वह फेशनेबुलमनुष्याकी उपस्थिति में आ जाते। मुशीजी भी कुछ ऐसी स्थूलदृष्टिके पुरुष थे कि उन्हे अपना अनमिलापन दिव्युल दिग्गङ्गे न देता। मजसे बड़ी आपत्ति यह थी कि वे बगदर कुर्सीपर बइठ जाते, मानो हसोंमें कौया। उस समय मित्रगण अङ्गरेजमें बातें करने लगते और बाबूलालको बुद्धि, क्षत्री, बाँदम, बुद्ध आदि उपावियोंका पात्र बनाते। कभी कभी उनकी हँसी उठाने थे। शर्मानेमे दतनी रुजनता अदरु थी कि वे अपने निगानहीन मित्र को यथाशक्ति निगदरने बचाते थे। यथार्थमे बाबूलालकी शर्माजीपर मुर्ची भक्ति थी। एक तो वह दी० ए० पाम थ, जिग्गा अर्थ यह हता

है कि वह सरस्वती देवीके वरपुत्र थे, दूसरे वह देश भक्त थे। बाबूलाल जैसे विद्याविहीन मनुष्यका ऐसे रत्नको आदरणीय समझना कुछ अस्वाभाविक न था।

३

एक बार प्रयागमें प्लेगका प्रकोप हुआ। शहरके रईस लोग निकल भागे। बेचारे गरीब चू होंकी भौंति मरने लगे। शर्माजीने भी चलनेकी ठानी। लेकिन “सोसल सर्विस लीग” के वे मन्त्री टहरे। ऐसे अवसरपर निकल भागनेमें वदनामीका भय था। वहाना ढूँढ़ा। “लीग” के प्रायः सभी लोग कालेजमें पढ़ते थे। उन्हें बुलाकर इन शब्दोंमें अपना अभिप्राय प्रकट किया—मित्रवृन्द। आप अपनी जातिके दोषक हैं! आप ही इस मरणोन्मुख जातिके आशास्थल हैं। आज हमपर विपत्तिकी घटाएँ छाई हुई हैं। ऐसी अवस्थामें हमारी आँखें आपकी ओर न उठें तो किसकी ओर उठेंगी। मित्रो, इस जीवनमें देश-सेवाके अवसर थड़े सौभाग्यसे मिला करते हैं। कौन जानता है कि परमात्माने तुम्हारी परीक्षाके लिये ही यह वज्र प्रहार किया हो। जनताको दिखा दो कि तुम वीरोंका हृदय रखते हो, जो कितने ही सकट पड़नेपर भी विचलित नहीं होता। हाँ, दिखा दो कि वह वीर प्रसविनी पवित्र भूमि, जिसने हरिश्चन्द्र और भरतको उत्पन्न किया, आज भी शून्यगर्भा नहीं है। जिस जातिके युवकोंमें अपने पीढ़ित भाइयोंके प्रति ऐसी करुणा और यह अटल प्रेम है वह संसारमें सदैव यश-कीर्तिकी भागी रहेगी। आइये, हम कमर बाँधकर कर्मक्षेत्रमें उतर पड़ें। इसमें सन्देह नहीं कि काम कठिन है, राह बीहड़ है, आपको अपने अमोद-प्रमोद, अपने हाकीटेनिस, अपने मिल और मिल्टनको छोड़ना पड़ेगा। तुम जरा हिचकोगे, हटोगे और मुँह फेर लगे, परन्तु भाइयो! जातीय सेवाका स्वर्गीय धानन्द सहजमें ही नहीं मिल सकता, हमारा पुरुषत्व, हमारा मनोबल, हमारा शरीर, यदि

जातिके काम न आवे तो वह व्यर्थ है। मेरी प्रबल आकाशा थी कि इस शुभ कार्यमें मैं तुम्हारा हाथ बँटा सकता, पर आज ही देहातोंमें भी बीमारी फैलनेका समाचार मिला है। अतएव मैं यहाँका काम आपके सुयोग्य, सुदृढ हाथोंमें सौंपकर देहातमें जाता हूँ कि यथासाध्य देहाती भाइयोंकी सेवा करूँ। मुझे विश्वास है कि आप सहर्ष मातृभूमिके प्रति अपना कर्त्तव्य पालन करेंगे।

इस तरह गला छुड़ाकर शर्माजी सन्ध्या समय स्टेशन पहुँचे। पर मन कूट मलिन था। अपनी इस कायरता और निर्मलतापर मन ही मन लजित थे।

मयोग्रग स्टेशनपर उनके एक वकील मित्र मिल गये। यह वही वकील थे जिनके आश्रयमें बाबूलालका निर्वाह होता था। यह भी भागे जा रहे थे। बोले, कहिये शर्माजी किधर चले? क्यों भाग सड़े हुए? शर्माजीपर घड़ों पानी पड़ गया, पर सँमलकर बोले, भागू क्यों वकील—सारा शहर क्यों भागा जा रहा है?

शर्माजी—मैं ऐसा कायर नहीं हूँ।

वकील—पार, क्यों बातें बनाते हो, अच्छा बताओ कहाँ जाते हो?

शर्माजी—देहातोंमें बीमारी फैल रही है, वहाँ कुछ “रिलीफ” का काम करूँगा।

वकील—यह त्रिलकुल झूठ है। अभी मैं डिस्ट्रिक्ट गजट देखके चला आता हूँ। शहरके बाहर कहीं बीमारीका नाम नहीं है।

शर्माजी निदत्तर होकर भी विवाद कर सकते थे। बोले, गजटको आप देववाणी समझने होंगे, मैं नहीं समझता।

वकील—आपके कानमें तो आकाशके दूत कड़ गये होंगे? भाव साफ क्यों नहीं कहते कि जानके डरमें भागा जा रहा हूँ।

शर्माजी—अच्छा मान लीजिये यही सही। तो क्या पाप कर रहा हूँ? सबको अपनी जान प्यारी होती है।

वकील—हा, अब आये राहपर । यह मरदोंकी-सी बात है । अपने जीवनकी रक्षा करना शास्त्रका पहला नियम है । लेकिन अब भूलकर भी देश भक्तिकी डींग न मारियेगा । इस कामके लिये बड़ी दृढता और आत्मिक बलकी आवश्यकता है । स्वार्थ और देश-भक्तिमें विरोधात्मक अन्तर है । देशपर मिट जानेवालेको देश-सेवकका सर्वोच्च पद प्राप्त होता है । वाचालता और कोरी कलम घिसनेसे देश-सेवा नहीं होती । कमसे कम मैं तो अखबार पढनेको यह गौरव नहीं दे सकता । अब कभी बढ-बढकर बातें न कीजियेगा । आप लोग अपने सिवा सारे सप्ताहको स्वार्थान्ध समझते हैं इससे कहता हू ।

शर्माजीने इस उद्दण्डताका कुछ उत्तर न दिया । घृणासे मुह फेरकर गाड़ीमें बैठ गये ।

तीसरे ही स्टेशनपर शर्माजी उतर पडे । वकीलकी कठोर बातोंसे खिन्न हो रहे थे । चाहते थे कि उसकी आँख बचाकर निकल जायँ, पर उसने देख ही लिया और हसकर बोला, क्या आपके ही गावमें प्लेगका दौरा हुआ है ।

शर्माजीने कुछ उत्तर न दिया । वहलीपर जा बैठे । कई वेगार हाजिर थे । उन्होंने असबोत्र उठया । फागुनका महीना था । आमोंके बौरमे महकती हुई मन्द-मन्द वायु चल रही थी । कभी-कभी कोयलकी सुरीली तान सुनाई दे जाती थी । खलिहानोंमें किसान आनन्दसे उन्मत्त हो होकर फाग गा रहे थे । लेकिन शर्माजीको अपनी फटकारपर ऐसी ग्लानि थी कि इन वित्ताकर्षक वस्तुओंका उन्हें कुछ ध्यान ही न हुआ ।

थोड़ी देर बाद वे ग्राममें पहुँचे । शर्माजीके स्वर्गवासी पिता एक रसिक पुरुष थे । एक छोटा सा बाग, छोटा सा पक्का कुवा, बगला, शिवजीमा मन्दिर यह सब उन्हाँके कीर्ति-चिह्न थे । वह गर्माके दिनोंमें यहाँ रहा करते थे । पर शर्माजीके यहा आनेका यह पहला ही अवसर था । वेगारियोने चारों तरफ सफाई कर रखी थी । शर्माजी वहलीसे

उतरकर सीधे बगलेमें चले गये, सैकड़ों असामी दर्शन करने आये थे, पर वह उनमें कुछ न बोले ।

घड़ी रात जाते-जाते शर्माजीके नौकर टमटम लिये आ पहुँचे । कहार, साईस और रसोइया महाराज तीनोंने असामियोंको इस दृष्टिमें देखा मानो वह उनके नौकर हैं । साईसने एक मोटे-ताजे किसानमें कहा, घोड़ेको खोल दो ।

किसान बेचारा डरता-डरता घोड़ेके निकट गया । घोड़ेने अनजान आदमीको देखते ही तेवर बदलकर कनौतियाँ खड़ी की । किसान डरकर लौट आया, तब साईसने उसे ढकेलकर कहा, बस,—निरे बलियाके ताऊ ही हों । हल जोतनेसे क्या अकल भी चली जाती है । यह लो घोड़ेको टहलाओ । मुँह क्या बनाते हो, कोई सिंह है कि खा जायगा ?

किसानने भयमें झँपते हुए रास पकड़ी, उसका घरराया हुआ मुख देखकर हकी आती थी । पग-पगपर घोड़ेको चौकनी दृष्टिसे देखता, मानो वह कोई पुलिसफा सिपाही है ।

रसोई बनानेवाले महाराज एक चारपाईपर लेटे हुए थे । कडककर बोले, अरे नउआ कहाँ है ? चल पानी वानी ला, हाथ पैर धो दे ।

कहारने कहा — अरे किसीके पास जरा सुरती-चूना हो तो देना । बहुत देरमें तमाचू नहीं खाई ।

मुख्तार (मरिन्दा) साहबने इन मेहमानोंकी दावतका प्रबन्ध किया । साईस आँग कहारके लिये पूरियाँ बनने लगी, महाराजको सामान दिया गया । मुख्तार साहब इशागैग दौड़ने थे और दीन किसानोंना तो पृज्ना ही क्या, वे तो पिना दामोके गुलाम थे । मन्ने स्वतंत्र लोग उस समय सेवकोंके सेवक बने हुए थे ।

कई दिन बीत गये । शर्माजी अपने बगलेमें बैठे हुए पत्र पौरण्टके पटा करते थे । राँ उनके बथनानुसारनाओं आँग मरामाआ-

के सत्संगका सुख लूटते थे। हालैंडके कृषिविधान, अमेरिकाके शिल्प-वाणिज्य और जर्मनीकी शिक्षा-प्रणाली आदि गूढ़ विषयोंपर विचार किया करते थे। गाँवमें ऐसा कौन था जिसके साथ बैठते ? किसानोंसे बात-चीत करनेको उनका जी चाहता, पर न जाने क्यों वे उजड़ु; अक्खड़ लोग उनसे दूर रहते। गर्माजीका मस्तिष्क कृषि सम्बन्धी ज्ञानका भाण्डार था। हालैंड और डेनमार्ककी वैज्ञानिक खेती, उसकी उपजका परिमाण और वहाँके कोआपरेटिव बैंक आदि गहन विषय उनकी जिह्वापर थे, पर इन गवारोंको क्या खबर ? यह सब उन्हें झुककर पालागन अवश्य करते और कतराकर निकल जाते, जैसे कोई मरकहे बैलसे बचे। यह निश्चय करना कठिन है कि गर्माजीकी उनसे वार्तालाप करनेकी इच्छामें क्या रहस्य था, सच्ची सहानुभूति वा अपनी सर्वज्ञता का प्रदर्शन !

गर्माजीकी डाक शहरसे लाने और ले जानेके लिये दो आदमी प्रतिदिन भेजे जाते। वह लर्ड्स्कुनेकी जल चिकित्साके भक्त थे। मेवोंका अधिक मेहनत करते थे। एक आदमी इस कामके लिये भी दौड़ाया जाता था। गर्माजीने अपने मुख्तारसे सख्त ताकीद कर दी थी कि किसीने मुफ्त काम न लिया जाय, तथापि गर्माजीको यह देखकर आश्चर्य होता था कि कोई इन कामोंके लिये प्रसन्नतासे नहीं जाता। प्रतिदिन चार आदमी भेजे जाते थे। वह हमें भी बेगार समझते थे। मुख्तार साहबका प्रायः कठोरताने काम लेना पड़ता था। गर्माजी विद्वानोंकी इस शिथिलताको मुटनुरदीके सिवा और क्या समझते। न सो कभी वह स्वयं क्रोधमें भरे हुए अपने शांति कुट्टीसे निकल पड़ते और अपनी तीव्र वाक्य-शक्ति का चमत्कार दिखाने लगते। गर्माजीके घोड़ेके लिये घास-चारेका प्रबन्ध भी कुछ कम कष्टदायक होता था। रोज सन्ध्या समय डाट-डाट और रोने चिल्लानेकी आवाज उन्हें सुनाई देती थी। एक कोलाहल-सा मच जाता था। पर

वह इस सम्बन्धमें अपने मनको इस प्रकार समझा लेते थे कि घोड़ा भूखों नहीं मर सकता, घासका दाम दे दिया जाता है, यदि इसपर भी यह हाय हाय होती है तो हुआ करे। शर्माजीको यह कभी नहीं सूझी कि जरा चमारोंमें पूछ ले कि घासका दाम मिलता है या नहीं। यह सब व्यवहार देख देखकर उन्हें अनुभव होता जाता था कि देहाती बड़े मुटमरद बदमाश हैं, इनके विषयमें सुखतार साहब जो कुछ कहते हैं वह यथार्थ है। पत्रों और व्याख्यानोमें उनकी अवस्थापर व्यर्थ गुल गपाड़ा मचाया जाता है, यह लोग इसी वर्तावके योग्य हैं। जो इनकी दीनता और दरिद्रताका राग अलापते हैं वह सच्ची अवस्थामें परिचित नहीं हैं। एक दिन शर्माजी महात्माओंकी सगतिसे उरुग कर सैरको निकले। घूमते फिरते खलिहानोंको तरफ निकल गए थे। वहाँ आमके वृक्षके नीचे किसानोंकी गाड़ी कमाईके सुनहरे ढेर लगे हुए थे। चारों ओर भूमेकी ओंधी सी उड़ रही थी। बैल अनाजका एक गाल खा लेने थे। यह सब उन्हींकी कमाई है, उनके मुँहमें आज जायी देना बन्दी कृतघ्नता है। गावके बड़ई, चमार, धोबी और कुम्हार अपना वार्षिक कर उगाहनेके लिये जमा थे। एक ओर नट ढोल बजा बजाकर अपने करतब दिखा रहा था। कर्वाँदार महाराजकी अनुत्क काव्य शक्ति आज उमङ्ग पर थी।

शर्माजी इस दृश्यमें बहुत प्रसन्न हुए। परन्तु इस उल्लाममें उन्हें अपने कई सिपाही दिग्वार्ड दिये, जो लट्ट लिये अनाजके ढेरोंके पास जना थे। पुष्प वाटिकामें दूट जैसा भद्दा दिग्वार्ड देता है अथवा ललित संगीतमें जैसे कोई बेसुरी तान कानोंको अप्रिय लगती है, उसी तरह शर्माजीकी सहृदयतापूर्ण दृष्टिमें ये मङ्गरते हुए सिपाही दिग्वार्ड दिये। उन्होंने निकट जाकर एक सिपाहीको बुलाया। उन्हें देखते ही मयके मय पगडिया सम्भालते दौड़े।

शर्माने ने पूछा, तुम लोग यहाँ इस तरह क्या बैठे हो ?

एक सिपाहीने उत्तर दिया, सरकार, हम लोग असाभियोंके सिर, पर सवार न रहें तो एक कौड़ी वसूल न हो। अनाज घरमें जानेकी देर है, फिर तो वह सीधे बात भी न करेंगे—बड़े सरकश लोग हैं। हम लोग रातकी रात बैठे रहते हैं। इतनेपर भी जहाँ आख झपकी, ढेर गायब हुआ।

शर्माजीने पूछा, तुम लोग यहा कबतक रहोगे ? एक सिपाहीने उत्तर दिया, हुजूर ! वनियोंको बुलाकर अपने सामने अनाज तौलाते हैं। जो कुछ मिलता है उसमेंसे लगान काटकर बाकी असामीको दे देते हैं।

शर्माजी सोचने लगे, जब यह हाल है तो इन किसानोंकी अवस्था क्यों न खराब हो ? यह बेचारे अपने धनके मालिक नहीं हैं। उसे अपने पास रखकर अच्छे अवसरपर नहीं बेच सकते। इस कष्टका निवारण कैसे किया जाय ? यदि मैं इस समय इनके साथ रियायत कर दूँ तो लगान कैसे वसूल होगा।

इस विषयपर विचार करते हुए वह वहामे चल लिये। सिपाहियों-ने साथ चलना चाहा, पर उन्होंने मना कर दिया। भीड़-भाड़से उन्हें उलझन होती थी। अकेले ही गावमें घूमने लगे। छोटासा गाव था। पर सफाईका कहीं नाम न था। चारों ओरसे दुर्गन्ध उठ रही थी। किसीके दरवाजेपर गोबर सड़ रहा था, तो कहीं कीचड़ और कूड़ेका ही ढेर वायुको विषैली बना रहा था। घरोंके पास ही घूरपर खादके लिये गोबर फेंका हुआ था जिसमे गावमें गन्दगी फैलनेके साथसाथ खादका सार अश धूप और हवाके साथ गायब हो जाता था। गाव के मकान तथा रास्ते बेसिलसिले, बेढंग तथा टूटे-फूटे थे। मोरियोंके गन्दे पानाके निकासका कोई प्रबन्ध न होनेकी वजहसे दुर्गन्धसे दम घुटता था। शर्माजीने नाकपर रुमाल लगा ली। सास रोककर तेजीसे चलने लगे। बहुत जी घबराया तो दाँडे और हाँफते हुए एक सघन

नीमके वृक्षकी छायामें आकर खड़े हो गये । अभी अच्छी तरह साध भी न लेने पाये थे कि बानूलालने आकर पालागन किया और पूजा, क्या कोई साड़ था ?

शर्माजी मास खींचकर तोड़े, साड़में अतिक्रम भयकर विपेली हुआ थी । ओह ! यह लोग ऐसी गन्दगीमें कैसे रहते हैं ?

बानूलाल—रहते क्या हैं, किसी तरह जीवनके दिन पूरे करते हैं ।

शर्माजी—पर यह स्थान तो साफ है ?

बानूलाल—जी हा, इस तरफ गावके किनारे तक साफ जगह मिलेगी ।

शर्माजी—तो उधर इतना मैला क्या है ?

बानूलाल—गुस्ताखी माफ हो तो कहूँ ।

शर्माजी हमकर बोले, प्राणदान मांगा होता । सच बताओ क्या बात है ? एक तरफ ऐसी स्वच्छता और दूसरी तरफ यह गन्दगी ?

बानूलाल—यह मेरा हिस्सा है और वह आपका हिस्सा है । मैं अपने हिस्सेकी देय देय धर्य करता हूँ, पर आपका हिस्सा नौकरोंकी कृपाके अर्पण है ।

शर्माजी—अच्छा यह बात है । आन्ध्र आप क्या करते हैं ?

बानूलाल—थार कुठ नश, कैयट ताकाद करता रहता हूँ । जहा अधिक मेलापन देखना न स्वयं साफ कर लेना ह । मने सफाईका एक इनाम नियत कर दिया है जा प्रतिमास समये साफ परके मालिकको मिलता है । आउये प्रतिवे ।

शर्माजीके लिये एक कुर्मी रख दी गई । वे उसपर बैठ गये और बोले—क्या आप आज भी आस हैं ?

बानूलाल—जी हा, कर ताते रहते । अप जानते ही हैं कि तालीठ के दिन से न यहा रहता ह ।

शर्माजी—गदरना क्या रद रहते है ?

बानूलाल—वही बात, वरिष्ठ और भी गराव । 'समस्त मर्दिय

लीग' वाले भी गायब हो गये। गरीबोंके घरोंमें मुटं पड़े हुए हैं। बाजार बन्द हो गये। खानेको अनाज नहीं मिलता।

शर्माजी—भला बताओ तो ऐसी आगमें मैं वहाँ कैसे रहता ? वस लोगोंने मेरी ही जान मस्ती समझ रखी है। जिस दिन मैं यहाँ आ रहा था आपके वकील साहब मिल गये, बेतरह गरम हो पड़े। मुझे देशभक्ति के उपदेश देने लगे। जिन्हें कभी भूलकर भी देशका ध्यान नहीं आता वे भी मुझे उपदेश देना अपना कर्तव्य समझते हैं। कुछ मुझे ही देश-भक्तिका दावा है ? जिसे देखो, वही तो देशमेवक बना फिगता है।

जो लोग सहज्जो रुपये अपने भोग विलासमें फूँकते हैं उनकी गणना भी जतिमेवकीमे है। मैं तो फिर भी कुछ-न-कुछ करता ही हूँ। मैं भी मनुष्य हूँ, कोई देवता नहीं, धनकी अभिलाषा अवश्य है। मैं भी अपना जीवन पत्रोंके लिये लेख लिखनेमें काटता हूँ, देश-हितकी चिन्तामें मग्न रहता हूँ, उसके लिये मेरा इतना सम्मान बहुत समझा जाता है। जब किसी मेठजी या किसी वकील साहबके दरेदौलतपर हाजिर हा जाऊँ तो वह कृपा करके मेरा कुशल समाचार पूछ लें। उसपर भी यदि दुर्भाग्यवश किसी चन्देके रुग्णधमें जाता हूँ तो लाग मुझे यमका दूत समझते हैं। ऐसी स्वार्थकी व्यवहार करते हैं जिसमे सारा उत्साह भग हो जाता है। वह सब गपचियों तो मैं झेळूँ, पर जब किसी सभाका सभापति चुननेका समय आता है तो कोई वकील साहब इसके पात्र समझे जाते हैं जिन्हें अपने धनके सिवा उक्त पदका कोई अधिकार नहीं। तो भाई, जो कुछ चाय वह कान छिदावे। देश हितैपिताका पुरस्कार यही जातीय सम्मान है, जब वहाँतक मेरी पँच ही नहीं तो व्यर्थ जान क्यों दें ? यदि यह आठ वर्ष मैंने ल्धमीकी आराधनामें व्यर्तन प्रिये होने तो अबतक मेरी गिनती दूधे आदमियोंमें होती। धमी मेने कितने परिश्रमने देहाती बँनोंपर लगाने छिन्वा, महीनों उसकी नैदारीमें लगने, सैबों पत्र पत्रिकाओंके पने उलटने पड़े, पर किसीने

उसके पढ़नेका कष्ट भी न उठाया। यदि इतना परिश्रम किसी और काममें किया होता तो कमसे कम स्वार्थ तो सिद्ध होता। मुझे ज्ञात हो गया कि इन बातोंको कोई नहीं पूजता। सम्मान और कीर्ति यह सब धनके नौकर हैं।

बाबूलाल—आपका कहना ययार्थ ही है। पर आप जैसे महानुभाव इन बातोंको मनमें लायेंगे तो यह काम कौन करेगा ?

शर्माजी—वही करेंगे जो 'आनरेबुल' बने फिरते हैं या जो नगरके पिता कहलाते हैं। मैं तो अब देशाटन करूँगा, सवारकी हवा खाऊँगा !

बाबूलाल समझ गये कि यह महाशय इस समय आपमें नहीं हैं। विषय बदलकर पूछा, यह तो बताइये, आपने देहानको कैसा पसन्द किया ? आप तो पहले ही पहल यहाँ आये हैं।

शर्माजी—बस, यही कि बैठे बैठे जी घबराता है। हा, कुछ नये अनुभव अवश्य प्राप्त हुए हैं। कुछ भ्रम दूर हो गये। पहले समझता था कि किसान बढ़े दीन दुःखी होते हैं। अब मादम हुआ कि यह लोग बढ़े मुटमरद, अनुदार और दुष्ट हैं। सीधे बात न सुनेंगे। पर कड़ाईसे जो काम चाहे करा लो। बस निरे पशु हैं। और तो और लगान के लिये भी उनके सिरपर सवार रहनेकी जरूरत है। टल जाओ तो कौड़ी वसूल न हो। नालिश कीजिये, वेदखली जारी कीजिये, कुर्की कराइये, यह सब आपत्तियाँ सहेंगे पर समयपर रुपया देना नहीं जानते। यह सब मेरे लिये नई बातें हैं। मुझे अबतक इनसे जो सहानुभूति थी वह अब नहीं है। पत्रोंमें उनकी हीनावस्थाके जो मरसिये गाये जाते हैं वह सर्वथा कल्पित हैं ?

बाबूलालने सोचकर जबाब दिया, मुझे तो अबतक कोई शिकायत नहीं हुई। मेरा अनुभव यह है कि यह लोग बढ़े शीलवान्, नम्र और कृतज्ञ होते हैं। परन्तु उनके ये गुण प्रकटमें नहीं दिखाई देते। उनसे मिलिये और उन्हें मिलाइये तब उनके चौहर खुलते हैं। उनपर

विश्वास कीजिये तब वह आपपर विश्वास करेंगे। आप कहेंगे इस विषयमें अग्रसर होना उनका काम है और आपका यह कहना उचित भी है, लेकिन शताब्दियोंसे वह इतने पीसे गये हैं, इतना ठोकरें खाई हैं कि उनमें स्वाधीन गुणोंका लोप-सा हो गया है। जमींदारको वह एक हीआ समझते हैं जिसका काम उन्हें निगल जाना है। वह उसका मुकाबिला नहीं कर सकते, इसलिये छल और कपटसे काम लेते हैं, जो निर्धलोका एक मात्र आधार है। पर आप एक बार उनके विश्वास पात्र बन जाइये, फिर आप कभी उनकी शिकायत न करेंगे।

बाबूलाल यह बातें कर ही रहे थे कि कई चमारोंने घासके बड़े बड़े गट्ठे लाकर ढाल दिये और चुपचाप चले गये। शर्माजीको आश्चर्य हुआ। इसी घासके लिये इनके बगलेपर रोज हाय हाय होती है और यहा किसीको खबर नहीं हुई। बोले, आखिर विश्वास जमानेका कोई उपाय भी है ?

बाबूलालने उत्तर दिया, आप स्वयं बुद्धिमान हैं। आपके सामने मेरा मुँह खोलना धृष्टता है। मैं इसका एकही उपाय जानता हूँ। उन्हें किसी कष्टमें देखकर उनकी मदद कीजिये। मैंने उन्हींके लिये बैचक सीखा और एक छोटा मोटा औषधालय अपने साथ रखता हूँ। रुपया माँगते हैं तो रुपया अनाज माँगते हैं तो अनाज देता हूँ, पर सद नहीं लेता। इससे मुझे कोई हानि नहीं होती, दूसरे रूपमें सद अधिक मिल जाता है। गाँवमें दो अन्धी स्त्रिया और दो अनाथ लड़कियाँ हैं, उनके निर्वाहका प्रबन्ध कर दिया है, होता सब उन्हींकी कमाईसे है, पर नेकनामी मेरी होती है।

इतनेमें कई असामी आये और बोले, भैया पोत ले लो।

शर्माजीने सोचा, इसी लगानके लिये मेरे चपरासी खलिहानमें चार-पाई ढालकर सोते हैं और किसानोंको अनाजके ढेरके पास फटकने नहीं देते और वही लगान यहा इस तरह आपमे आप चला आता है।

चोत्रे, यह सत्र तो तब ही हो सकता है जब जमींदार आप गॉवमें रहे।

बाबूलालने उत्तर दिया, जी हाँ, और क्या ? जमींदारके गॉवमें न रहनेमें इन किसानोंकी बड़ी हानि होती है। कारिंदों और नौकरोंमें यह आशा करनी भूल है कि वह इनके साथ अच्छा वर्तव करेंगे क्योंकि उनको तो अपना उल्लू सीधा करनेमें काम रहता है। जो किसान उनकी मुट्ठी गरम करते हैं उन्हें मालिकके सामने नीवा और जो कुछ नहीं देते उन्हें बदमाश और सरकग बतलाते हैं। किसानोंको बात बातके लिये चूसते हैं, किसान छान छवाना चाहे तो उन्हें दे, दरवाजे-पर एक खूटातक गाड़ना चाहे तो उन्हें पूजे, एक छप्पर उठानेके लिये दस रुपये जमींदारको नजराना दे तो दो रुपये मु शीजीको जरूर ही देने होंगे। कारिंदेको घी-दूध मुफ्त खिलावे। कहीं कहीं तो गेहूँ चावलतक मुफ्तमें हजम कर जाते हैं। जमींदार तो किसानोंको चूसते ही हैं, कारिंदे भी कम नहीं चूसते। जमींदार तीन पावके भावमें रुपयेका सेरभर घी ले तो मु शीजीका अपने घर अपने साले बहनोइयोंके लिये अठारह छटाक चाहिये ही। तनिक-तनिक सी बातके लिये डाढ़ और जुर्माना देते देते किसानोंके नाकमें दम हो जाता है। आप जानते हैं इसीसे और कहींकी ३०) की नौकरी छोड़कर भी जमींदारोंकी कारिंद-गिरी लोग ८), १०) में स्वीकार कर लेते हैं, क्योंकि ८), १०) का कारिंदा सालमें ८००), १०००) ऊपरसे कमाता है। खेद तो यह है कि जमींदार लोगोंमें शिक्षाकी उन्नतिके साथ साथ शहरमें रहनेकी प्रथा दिनोदिन बढ़ती जा रही है। मालूम नहीं आगे चलकर इन बेचाराकी क्या गति होगी ?

६

शर्माजीको बाबूलालकी बातें विचारपूर्वक मालूम हुईं। पर वह सुशिक्षित मनुष्य थे। किसी बातको चाहे वह कितनी ही यथार्थ क्यों न हो, बिना तर्कके ग्रहण नहीं कर सकते थे। बाबूलालको वह सामान्य

बुद्धिषका आदमी समझते आये थे। इस भावमें एकाएक परिवर्तन हो जाना असम्भव था। इतना ही नहीं इन बातोंका उल्टा प्रभाव यह हुआ कि वह बाबूलालसे विड गये। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि बाबूलाल अपने सुप्रबन्धके अभिमानमें मुझे तुच्छ समझता है, मुझे ज्ञान सिखानेकी चेष्टा करता है। जो सदैव दूसरोंको सद्ज्ञान सिखाने और सम्मान दिखानेका प्रयत्न किया हो वह बाबूलाल जैसे आदमीके सामने कैसे सिर झुगाता ? अतएव जब यहाँमें चले तो शर्माजीकी तर्कशक्ति बाबूलालकी बातोंकी आलोचना कर रही थी। मैं गाँवमें क्योंकर रहूँ ? क्या जीवनकी सारी अभिलाषाओंपर पानी फेर दूँ ? गाँवोंके साथ बैठे बैठे गप्पें लढाया करूँ ? घड़ी आध घड़ी मनोरजनके लिये उनसे बातचीत करना सम्भव है पर यह मेरे लिये असह्य है कि वह आठों पहर मेरे सिंगपर सवार रहे। मुझे तो उन्माद हो जाय। माना कि उनकी रक्षा करना मेरा कर्त्तव्य है, पर यह कदापि नहीं हो सकता कि उनके लिये मैं अपना जीवन नष्ट कर दूँ। बाबूलाल बन जानेकी क्षमता मुझमें नहीं है कि जिसमे बेचारे इस गाँवकी सीमासे बाहर नहीं जा सकते। मुझे ससारमें बहुत काम करना है, बहुत नाम करना है। ग्राम्य जीवन मेरे लिये प्रतिकूल ही नहीं वतिक प्राणघातक भी है।

यही सोचते हुए वह वगलेपर पहुँचे तो क्या देखते हैं कि कई कास्टेवल वगलेके वरामदेमें लेटे हुए हैं। सुखतार साहब शर्माजीको देखते ही आगे बढ़कर बोले, हुजूर ! बड़े दारोगाजी छोटे दारोगाजीके साथ जाये हैं। मैंने उनके लिये पलग कमरेमें ही बिछवा दिये हैं। ये लोग जब इधर आ जाते हैं तो यहीं ठहरा करते हैं। देहातमें इनके योग्य स्थान और कहाँ हैं ? अब मैं इनमे कैसे कहता कि कमरा खाली नहः है। हुजूरना पलग ऊपर बिछवा दिया है।

शर्माजी अपने अन्य देश-हितचिन्तक भाइयोंकी भाँति पुलिसके घोर विरोधी थे। पुलिसगलोंके अव्याचारोंके कारण उन्हें बड़ी घृणाकी

दृष्टिमें देखते थे । उनका सिद्धान्त था कि यदि पुलिसका आदमी प्यासमें भर भी जाय तो उसे पानी न देना चाहिये । अपने कारिदेमें यह समाचार सुनते ही उनके शरीरमें अग-सी लग गयी । कारिदेकी ओर लाल आखोंसे देखा और लपककर कमरेकी ओर चले कि वेईमानों-का बोरिया बंधना उठाकर फेंक दू । वाह ! मेरा घर न हुआ कोई होटल हुआ । आकर दृष्ट गये । तेवर बढ़ले हुए बरामदेमें जा पहुँचे कि इतने में छोटे दारोगा बाबू कोकिला सिंहने कमरेसे निकलकर पालागन किया और हाथ बढ़ाकर बोले—अच्छी साइतमें चला था कि आपके दर्शन हो गये । आप मुझे भूल तो न गये होंगे ?

यह महाशय दो साल पहले "सोसल सर्विस लीग" के उत्साही सदस्य थे । इण्टरमिडियेट फेल हो जानेके बाद पुलिसमें दाखिल हो गये थे । शर्माजीने उन्हें देखते ही पहचान लिया । क्रोध शांत हो गया । मुस्करानेकी चेष्टा करके बोले, भूलना बड़े आदमियोंका काम है । मैंने तो आपको दूरहीसे पहचान लिया था । कहिये, इसी थानेमें हैं क्या ? कोकिला सिंह बोले, जी हा आजकल यहाँ हू । आइये, आपको दारोगाजीसे इंटरव्यू (परिचित) करा दू ।

भीतर आराम कुरसीपर लेटे दारोगा जुल्फिकार अलीखा हुक्का पी रहे थे । बड़े डीलडौलके मनुष्य थे । चेहरेसे गोत्र टपकता था । शर्माजी को देखते ही उठकर हाथ मिलाया और बोले, जनानसे नियाज हासिल करनेका शौक मुद्दतसे था । आज खुशनसीबीसे मौका भी मिल गया । इस मुदाखिलत बेजाको मुआफ़ फरमाइयेगा ।

शर्माजीको आज मालूम हुआ कि पुलिसवालोंको अशिष्ट कहना अन्याय है । हाथ मिलाकर बोले, यह आप क्या फरमाते हैं, यह आपका घर है ।

पर इसके साथ ही पुलिसपर आक्षेप करनेका ऐसा अच्छा अवसर हाथोंमें नहीं जाने देना चाहते थे । कोकिला सिंहसे बोले, आपने तो

पिछले साल कालेज छोड़ा है, लेकिन आपने नौकरी भी की तो पुलिसकी

बड़े दारोगानी यह ललकार सुनकर सभल बैठे और बोले, कर्ना
जनान। क्या पुलिस ही सारे मुहकमोंसे गया गुजरा है ? ऐना कौनमा
नेगा है जहाँ रिश्वतका बाजार गर्म नहीं। अगर आप ऐसे एन भी
सेगेका नाम बता दीजिये तो मैं ताउम्र आपकी गुलामी करूँ। मुला
जमत करके रिश्वत न लेना मुहाल है। तालीमके नेगेको बेलौड बड़ा
जाता है मगर मुझको इसका खूब तजरगा हो चुका है। अर मैं रिश्वत-
के रास्तवाजीके दावेको तसलीम नहीं कर सकता। और दूसरे सेगोंकी
निश्चत तो मैं नहीं कह सकता, मगर पुलिसमें जो रिश्वत नहीं लेता उने
में अहमक समझता हूँ। मैंने दो एक दयानतदार सब इन्स्पेक्टर देखे
हैं पर उन्हें हमेशा तवाह देखा। कभी मातूब, कभी मुअत्तल, कभी
बर्खास्त। चौकीदार और कास्टेबल बेचारे थोड़ी औकातके आदमी हैं,
उनका गुजारा क्योंकर हो ? वही हमारे हाथ पाव हैं, उन्हींपर हमारी
नेकनामीका दारमदार है। जब वह खुद भूखों मरेंगे तब हमारी मदद
क्या करेंगे। जो लोग हाथ बढ़ाकर लेते हैं, खुद खाते हैं, दूसरोंको
खिलाते हैं, अफसरोंको खुश रखते हैं, उनका शुमार कारगुजार, नेकनाम
आदमियोंमें होता है। मैंने तो यही अपना वसूल बना रखा है और
खुदाका शुक्र है कि अफसर और मातहत सभी खुश हैं।

शर्माजीने कहा—इसी वजहसे तो मैंने ठाकुर साहबसे कहा था कि
आप क्यों इस सेगेमें आये ?

जुल्फिकार अलीखा गरम होकर बोले, आये तो मुहकमेपर कोई
एहसान नहीं किया। किसी दूसरे सेगेमें होते तो अभीतक ठोंकरें खाते
होते, नहीं घोंडेपर सवार नौशा बने घूमते हैं। मैं तो बात सच्ची कहता
हूँ, चाहे किसीको अच्छी लगे या बुरी। इनसे पृच्छिये, हरामकी कमाई
अकेले आजतक किसीको हजम हुई है ? यह नये लोग जो आते हैं
उनकी पह भ्रादत होती है कि जो कुल मिले अकेले ही हजम कर लें।

चुपके-चुपके लेते हैं और थानेके अहलकार मुँह ताकते रह जाते हैं । दुनियाकी निगाहमे ईमानदार बनना चाहते हैं पर खुदामे नहीं डरते । अरे, जत्र हम खुदाहीसे नहीं डरते तो आदमियोंका क्या खौफ ? ईमानदार बनना हो तो दिलमे बनो । सच्चाईका स्वाग क्यों भरते हो ? यह हजरत छोटी-छोटी रकमोंपर गिरते हैं । मारे गरूरके किसी आदमीसे राय तो लेते नहीं । जहाँ आसानीसे सौ रुपये मिल सकते हैं वहाँ पाच रुपयेमें बुलबुल हो जाते हैं । कहीं दूधवालेके दाम मार लिये, कहीं हजामके पैसे दवा लिये, कहीं वनियेमे निर्खके लिये झगड बैठे । यह अफसरी नहीं टुच्चापन है, गुनाह बेलजत, फायदा तो कुछ नहीं, बदनामी मुफ्त । मैं बडे-बडे शिकारोंपर निगाह रखता हूँ, यह पिद्दी और बटेर मातहतोंके लिये छोड देता हूँ । हलफमे कहता हूँ, गरज बुरी शै है । रिश्वत देनेवालोंमे ज्यादा अमहक अन्धे आदमीदुनियामें न होंगे । ऐसे कितने ही उल्लू आते हैं जो महज यह चाहते हैं कि मैं उनके किसी पट्टीदार या दुस्मनको दो चार खोटो खरी सुना दूँ । कई ऐमे बेईमान जमींदार आते हैं जो यह चाहते हैं कि वह असामियोंपर जुल्म करते रहें और पुलिष दखल न दे । इतने हीके लिये वह सैकड़ों रुपये मेरी नजर करते हैं और खुशामद घाल्में । ऐमे अक्लके दुस्मनोंपर रहम करना हिमाकत है । जिलेमें मेरे इस इलाकेको सोनेकी खान कहते हैं । इसपर सबके दात रहते हैं । रोज एक-न एक शिकार मिलता रहता है । जमींदार निरे नाहिल, लण्ठ, जरा जरासी वातपर फौजदारियाँ कर बैठते हैं । मैं तो खुदापे दुआ करता हूँ कि यह हमेशा इसी जहालतके गढ़ेमें पडे रहें । सुनता हूँ, कोई साहब आमतालीमका सवाल पेश कर रहे हैं, उस भलेमानुसको न जाने यह क्या धुन है । शुक्र है कि हमारी आली फहम सरकारने उसे नामजूर कर दिया । बस, इस सारे इलाकेमें एक यही आपका पट्टीदार अलवत्ता समझदार आदमी है । उसके यहाँ मेरी या और किसीकी दाल नहीं गलती और लुत्फ यह कि कोई उसे

नाखुश नहीं। वस मीठी-मीठी बातोंसे मन भर देता है। अपने असामियों के लिये जान देनेको हाजिर और हलफसे कहता हूँ कि अगर मैं जमींदार होता तो इसी शख्सका तरीका अख्तियार करता। जमींदारका फर्ज है कि अपने असामियोंको शुल्ममे बचाये। उनपर शिकारियोंका वार न होने दे। बेचारे गरीब किसानोंकी जानके तो सभी गाहक होते हैं और हलफसे कहता हूँ, उनकी कमाई उनके काम नहीं आती। उनकी मेहनतका मजा हम लूटते हैं। यों तो जरूरतसे मजबूर होकर इन्सान क्या नहीं कर सकता, पर हक यह है कि इन बेचारोंकी हालत वाकई रहमके काविल है और जो शख्स उनके लिये सीना सिपर हो सके उसके कदम चूमने चाहिये। मगर मेरे लिये तो वही आदमी सबसे अच्छा है जो शिकारमें मेरी मदद करे।

शर्माजीने इस बकवादको बड़े ध्यानसे सुना। वह रसिक मनुष्य थे। इसकी मार्मिकतापर मुग्ध हो गये। सहृदयता और कठोरताके ऐसे विचित्र मिश्रणसे उन्हें मनुष्योंके मनोभावोंका एक कौतूहल-जनक परिचय प्राप्त हुआ। ऐसी बकवृत्तका उत्तर देनेकी कोशिश करना व्यर्थ था। बोले—क्या कोई तहकीकात है या महज गदत ?

दारोगाजी बोले, जी नहीं, महज गदत। आजकल किसानोंके फसल के दिन हैं। यही जमाना हमारी फसलका भी है। शेरको भी तो मादमें वेंटे वेंटे शिकार नहीं मिलता। जगलमें घूमता है। हम भी शिकारकी तलाशमें हैं। किसीपर खुफिया फरोसीका इलजाम लगाया, किसीको चोरीका माल खरीदनेके लिये पकड़ा, किसीको हमलहरामका झगड़ा उठाकर फासा। अगर हमारे नसीबसे डाका पड़ गया तो हमारी पाचों अगुलियाँ घीमें समझिये। डाकू तो नोच खसोटकर भागते हैं। असली डाका हमारा पड़ता है। आस-पासके गावोंमें झाड़ू फेर देते हैं। खुदाने शबरोज दुआ किया करते हैं कि या परवरदिगार ! कहींसे रिजक भेज। झूठे सच्चे डाकेकी खबर आवे। अगर देखा कि तकदीरपर

शाकिर रहनेसे काम नहीं चलता तो तदवीरसे काम लेते हैं। जरासे इशारेकी जरूरत है, डाका पड़ते क्या ढेर लगती है ! आप मेरी साफ-गोईपर हैरान होते होंगे। अगर मैं अपने सारे कथकड़े बयान करूं तो आप यकीन न करेंगे और लुप्त यह कि मेरा शुमार जिलेके निहायत होशियार, कारगुजार, दयानतदार सत्रइन्स्पेक्टरोंमें है। फर्जी डाके डलवाता हू। फर्जी मुल्जिम पकड़ता हू। मगर सजाए असली दिलवाता हू। शहादतें ऐसी गढाता हू कि कैसा ही वैरिस्टरका चचा क्या न हो, उनमें गिरफ्तार नहीं कर सकता।

इतनेमें शहरमें शर्माजीकी डाक आ गयी। वे उठ खड़े हुए और बोले, दारोगाजी, आपकी बातें बड़ी मजेदार होती हैं। अब इजाजत दीजिये। डाक आ गई है। जरा उसे देखना है।

७

चाँदनी रात थी। शर्माजी खुली छतपर लेटे हुए एक समाचार पत्र पढ़नेमें मग्न थे। अकस्मात् कुछ शोर-गुल सुनकर नीचेकी तरफ झाका तो क्या देखते हैं कि गावके चारों तरफमें कान्स्टेबलोंके साथ किसान चले आ रहे हैं ? बहुतसे आदमी खलिहानकी तरफसे बढ़-बढ़ाते आते थे। बीच-बीचमें सिपाहियोंकी डाट फटकारकी आवाजें भी कानोंमें आती थीं। यह सब आदमी बगलेके सामने सहनमें बैठते जाते थे। कहीं-कहीं स्त्रियोंका आर्त्तनाद भी सुनाई देता था। शर्माजी हैरान थे कि मामला क्या है, इतनेमें दारोगाजीकी भयंकर गरज सुनाई पड़ी। हम न मानेंगे, सब लोगोंको थाने चलना होगा।

फिर सन्नाटा हो गया। मालूम होता था कि आदमियोंमें काना-फूसी हो रही है। बीच-बीचमें मुख्तार और सिपाहियोंके हृदय-विदारक शब्द आकाशमें गूज उठते। फिर ऐसा जान पड़ा कि किसीपर मार पड़ रही है। शर्माजीसे अब न रहा गया। वह सीढियोंके द्वारपर आये।

कंधरेमें झाँककर देखा। मेजपर रुपये गिने जा रहे थे। दारोगाजीने पर्माया, इतने बड़े गाँवमें सिर्फ यही ?

मुख्तारसाहबने उत्तर दिया, अभी घबराइये नहीं। अवकां मुखियोंकी खबर ली जाय। रुपयोंका ढेर लग जाता है।

यह कहकर मुख्तारने कई किसानोंको पुकारा पर कोई न बोला, तब दारोगाजीका गगन भेदी नाद सुनाई दिया, यह लोग सीधेमे न मानेंगे, मुखियोंको पकड़ लो, हथकड़ियाँ भर दो। एक एकको डामल भिजवाऊँगा।

यह नादिरशाही हुकम पातेही कान्स्टेबलोंका दल उन आदमियोंपर टूट पड़ा। ढोल-सी पिटने लगी। क्रन्दनध्वनिमे आकाश गूँज उठा। शर्माजीका रक्त खौल रहा था। उन्होंने सदैव न्याय और सत्यकी सेवा की थी। अन्याय और निर्दयताका यह करुणात्मक अभिमान उनके लिये असह्य था।

अचानक किसीने रोकर कहा, दोहाई सरकारकी, मुख्तार साहब हम लोगनका हक नाहक भरवाये डारत हैं।

शर्माजी क्रोधमे कौंपते हुए धम धम कोठेसे उतर पड़े। यह दृढ संकल्प कर लिया कि मुख्तार साहबको मारे हटराँके गिरा दूँ, पर जन-सेवामे मनोवेगाके दयानेकी बड़ी प्रबल शक्ति होती है। रास्ते हीमें सभल गये। मुख्तारको बुलाकर कहा, मुशीजी, आपने यह क्या गुल-गपाडा मचा रखा है।

मुख्तारने उत्तर दिया, हुजूर, दारोगाजीने इन्हें एक डाकेकी तह-किकातमें तलब किया है।

शर्माजी बोले, जी हाँ, इस तहकिकातका अर्थ मैं खूब समझता हूँ। घण्टेभरमे इसका तमाशा देख रहा हूँ। तहकिकात हो चुकी या कुछ बसर बाकी है ?

मुख्तारने कहा, हुजूर ! दारोगाजी जानें, मुझे क्या मतलब ?

दारोगाजी बड़े चतुर पुरुष थे। मुख्तार साहबकी बातोंमें उन्होंने समझा था कि शर्माजीका स्वभाव भी अन्य जर्मिदारोंके सदृश है। इसलिये वह देखटके थे, पर इस समय उन्हें अपनी भूल जात हुई। शर्माजीके तेवर देखे, नेत्रोंमें क्रोधाग्निकी ज्वाला निकल रही थी, शर्माजीकी शक्तिशालीनतासे भलीभाँति परिचित थे, समीप आकर बोले, आपके इस मुख्तारने मुझे बड़ा धोखा दिया, वरना मैं हलफने कहता हूँ कि यहा यह आग न लगती। आप मेरे मित्र ब्राह्मण कोकिला सिंहके मित्र हैं और इस नातेसे मैं आपको अपना मुरब्बी समझता हूँ, पर इस नामरदूद बदमाशने मुझे बड़ा चकमा दिया। मैं भी ऐसा अहमक था कि इसके चक्करमें आ गया। मैं बहुत नादिम हूँ कि हिमाकतके वाइस जनावको इतनी तकलीफ हुई। मैं आपसे मुआफीका सायल हूँ। मेरी एक दोस्ताना इल्तमाश यह है कि जितनी जल्दी मुमकिन हो इस शख्स को वरतरफ कर दीजिये। यह आपकी रियासतको तबाह किये डालता है। अब मुझे भी इजाजत हो कि अपने मनहूश कदम यहासे ले जाऊँ। मैं हलफने कहता हूँ कि मुझे आपको मुह दिखाते शर्म आती है।

८

यहाँ तो यह घटना हो रही थी, उधर बाबूलाल अपने चौपालमें बैठे हुए इसके सम्बन्धमें अपने कई असामियोंसे बात-चीत कर रहे थे। शिवदीनने कहा, भैया, आप जाके दारोगाजीको काहे नाहीं समझावत हौं। राम राम ! ऐसन अन्धेर।

बाबूलाल—भाई, मैं दूसरेके बीचमें बोलनेवाला कौन ? शर्माजी तो वहीं हैं, वह आपही बुद्धिमान हैं, जो उचित होगा करेंगे। यह आज कोई नई बात थोड़े ही है। देखते तो हा कि आये दिन एक न एक उपद्रव मचा ही रहता है। मुख्तार साहबका इसमें भला होता है। शर्माजीसे मैं इस विषयमें इसलिये कुछ नहीं कहता कि शायद वे यह समझें कि मैं ईर्ष्यावश शिकायत कर रहा हूँ।

रामदासने कहा, शर्माजी कोठपर हैं और नीचू बेचारनपर मार परत है। देखा नाहां जात है। जिनसे मुराद पाय जात हैं उनका छोडे देत हैं। मोका तो जान परत है कि ई तहकिकात सहकिकात सब रुपयन के खातिर कीन जात है।

बाबूलाल—और काहेके लिये की जाती है। दारोगाजी तो ऐमे ही गिकार दू दा करते हैं, लेकिन देख लेना शर्माजी अबकी मुखार साहब की जरूर खबर लेंगे! वह ऐसे वैमे आदमी नहीं हैं कि यह अन्धेर अपनी आँखोंसे देखें और मौन धारण कर लें, हा, यह तो ब्रताओ, अबकी कितनी ऊख बोई है।

रामदास—ऊख बोये ढेर रहे मुदा दुष्टनके मारे बचै पावै। तू मानत नाही हौ भैया, पर आखन देखो बात है कि कराह-कराह रस जर गवा और छटाको भर माल न परा। न जानी अस कीन मन्तर मार देत है।

बाबूलाल—अच्छा, अबकी मेरे कहनेमे यह हानि उठा ला। देखू ऐसा कौन बड़ा सिद्ध है जो कराहीका रस उड़ा देता है? जरूर इसमें कोई-न कोई बात है। इस गावमें जितने कोल्हू जमीनमें गढं पडे हैं, उनमें विदित होता है कि पहले यहा ऊख बहुत होती थी, किन्तु अब बेचारोंका मुँह भी मीठा नहीं होने पाता।

शिवदीन—अरे भैया। हमरे होस में ई सब कोल्हू चलन रहे हैं। मार पूषमें रातभर भेला लगा रहत रहा, पर जबमे ई नाखिनी विग्रा फेली है तबसे कोऊका ऊखके नरे जायेका हियाव नाहां परत है।

बाबूलाल—इंग्वर चाहेंगे तो फिर वैसी ही ऊख लगगी। अबकी म इस मन्त्रको उल्ट दू गा। भला यह ता ब्रताओ अगर ऊख लग जाय ओर माल पडे तो तुम्हारी पट्टीमें एक हनारका गुद्दा जायगा? हग्वने हँसकर कहा, भैया, कैसी बात कहते हो—हजार तो पाच

बीघामें मिल सकत है । हमरे पट्टीमें २५ बीघामे कम ऊत्र नोही बा-
कुलो न परे तो अढाई हजार रुह्र नही गये हैं ।

बाबूलाल—तब ता आगा है कि कोई पचास रुपये ब्याडमें मिल
जायेंग । यह रुपये गावकी सफाईमें खर्च होंगे ।

इतनेमें एक युवा मनुष्य दौड़ता हुआ आया और बोला, भैया !
उह तहकिकात देखे गइल रहली । दरोगाजी सबका डाटत मारत रहें ।
देवी मुखिया बोला, मुख्तार साहब, हमका चाहे काट डारो मुदा हम
एक कौड़ी न देवै । थाना कचहरी जहा कहो चलैके तैयार हुई । ई
सुनके मुख्तार लाल हुइ गयेन । चार सिपाहिनसे कहेन कि एहिका
पकरिके खूब मारो, तब देवी चिल्लाय चिल्लाय रोवै लागल, एतनेमें
सरमाजी कोठापरमे खट खट उतरेन और मुख्तारका लगे डाटै । मुख्तार
टाटे झुर होय गयेन । दरोगाजी धीरेसे घोड़ा मगवायके भागेन । मनई
सरमार्जीका असीसत चला जात हैं ।

बाबूलाल—यह तो मैं पहले ही कहता था कि शर्माजीमें यह
अन्याय न देखा जायगा ।

इतनेमें दूरमें एक लालटेनका प्रकाश दिखाई दिया । एक आदमी
के साथ शर्माजी आते हुए दिखाई दिये । बाबूलालने असाभियोंका
वहामे हटा दिया, कुरसी रखवा दी और आगे बढ़कर बोले, आपने
इस समय क्यों कष्ट किया, मुझको बुला लिया होता ।

शर्माजीने नम्रतामें उत्तर दिया, आपको किस मुहसे बुलाता ।
मेरे सारे आदमी वहा पीटे जा रहे थे, उनका गला दबाया जा रहा था
और आप पास न फटके । मुझे आपमें मददकी आशा थी । आज
हमारे मुख्तारने गावमें लट मचा दी थी । मुख्तारको और क्या कहू ।
वेचाग थोड़े औकातका आदमी है । खेद तो यह है कि आपके दारोगाजी
भी उसके सहायक थे । कुशल यह थी कि मैं वहा मौजूद था ।

बाबूलाल—मैं बहुत लज्जित हू कि इस अवसरपर आपकी कुछ

सेवा न कर सका। पर बात यह है कि मेरे वहाँ जानेसे मुख्तार साहब और दारोगा दोनों ही अप्रसन्न होते। मुख्तार मुझसे कई बार कह चुके हैं कि आप मेरे बीचमें न वोला कीजिये। मैं आपसे कभी गाँवकी यह दशा इस भयसे न कहता था कि शायद आप समझें कि मैं इर्पाके कारण ऐसा कहता हूँ। यहा यह कोई नई बात नहीं है। आये दिन ऐसी ही घटनाएँ होती रहती हैं। और कुछ इसी गावमें नहीं, जिस गाँवको देखिये, यही दशा है। इन सब आपत्तियोंका एकमात्र कारण यह है कि देहातोंमें कर्म परायण, विद्वान् और नीतिज्ञ मनुष्योंका अभाव है। शहरके सुशिक्षित जमींदार जिनसे षपकारकी बहुत कुछ आगा की जाती है, सारा काम कारिन्दोंपर छोड़ देते हैं। रहे देहातके जमींदार सो निरक्षर भट्टाचार्य हैं। अगर कुछ थोड़े बहुत पढ़े भी हैं तो अच्छी सगति न मिलनेके कारण उनमें बुद्धिका विकास नहीं है। कानूनके थोड़ेसे दफे सुन-सुना लिये हैं, वम उसीकी रट लगाया करते हैं। मैं आपसे सत्य कहता हूँ, मुझे जरा भी खपर होती तो मैं आपको सचेत कर दिये होता।

शर्माजी—खैर, यह बला तो टली, पर मैं देखता हूँ कि इस टगमे काम न चलेगा। अपने असामियोंको आज इस विपत्तिमें देखकर मुझे बडा दुःख हुआ। मेरा मन बार-बार मुझेको इन सारी दुर्घटनाओंका उत्तरदाता टहरता है। जिनकी कमाई खाता हूँ, जिनकी बदौलत टम-टमपर सवार होकर रईस बना घूमता हूँ, उनके कुछ स्वत्व भी तो मुझेपर हैं। मुझे अब अपनी स्वार्थान्धता स्पष्ट देख पड़ती है। मैं आप अपनी ही दृष्टिम गिर गया हूँ। मैं सारी जातिके उद्धारका बीडा उठाये हुए हूँ, सारे भारतके लिये प्राण देता फिरता हूँ, पर अपने घरकी खबर ही नहीं। जिनकी रोटियाँ खाता हूँ उनकी तरफने इस तरह उदासीन हूँ। अब इस दुर्घस्थाको समूल नष्ट करना चाहता हूँ। इस काममें मुझे आपकी सहायता और महानुभूतिकी जरूरत है। मुझे अपना

शिष्य बनाइये । मैं याचक भावमे आपके पास आया हूँ । इस भारको सभालनेकी शक्ति मुझमें नहीं । मेरी शिक्षाने मुझे कितानोका कीडा बनाकर छोड दिया और मनके मोदक खाना खिलाया । मैं मनुष्य नहीं, किन्तु नियमोका पोथा हूँ । आप मुझे मनुष्य बनाइये, मैं अब यहीं रहूँगा, पर आपको भी यहीं रहना पडेगा । आपकी जो हानि होगी उसका भार मुझपर है । मुझे सार्थक जीवनका पाठ पढाइये । आपमे अच्छा गुरु मुझे न मिलेगा । सम्भव है आपका अनुगामी बनकर मे अपना कर्तव्य पालन करने योग्य हो जाऊँ । ✓



परिक्षा

१

जब रियासत देवगढके दीवान सरदार सुजानसिंह वृद्धे हुए तो परमात्माकी याद आयी। जोकर महाराजमे विनय की कि दीनग्रन्थु ! दासने श्रीमान्की सेवा चालीस सालतक की, अब मेरी अवस्था भी ढल गई, राज काज सभालनेकी शक्ति नहीं रही। कहीं भूल चूक हो जाय तो बुढापेमें दाग लगे। सारी जिन्दगीको नेकनामी मिट्टीमें मिल जाय।

राजा साहब अपने अनुभवशील, नीतिकुशल दीवानना बडा आदर करते थे। बहुत समझाया, लेकिन जब दीवान साहबने न माना तो हारकर उनकी प्रार्थना स्वीकार कर ली, पर शर्त यह लगा दी कि रियासतके लिये नया दीवान आपहीको खोजना पडेगा।

दूसरे दिन देशके प्रसिद्ध प्रसिद्ध पत्रोंमें यह विज्ञापन निकला कि देवगढके लिये एक सुयोग्य दीवानकी जरूरत है। जो सजन अपनेको इस पदके योग्य समझें वे वर्त्तमान दीवान सरदार सुजानसिंहकी नेत्रामें उपस्थित हो। यह जरूरी नहीं कि वे श्रेष्ठ हों, मगर हृष्ट-पुष्ट होना आवयक है, मन्दाग्निके मरीजको यहाँतक कष्ट उठानेकी कोई जरूरत नहीं, एक महीनेतक उम्मीदवारोंकी रहन-सहन, आचार-विचारकी देखभाल की जायगी। बियाका कम, परन्तु कर्त्तव्यका अधिक विचार किया जायगा। जो महाशय हस्त परीक्षामें पूरे उत्तरेंगे वे इस उच्च पदपर सुशोभित होंगे।

२

इस विज्ञापनने सारे मुत्कमे हलचल मचा दी। ऐसा ऊँचा पद

और किसी प्रकारकी कैद नहीं ? केवल नसीबका खेल है । सैकड़ों आदमी अपना-अपना भाग्य परखनेके लिये चल खड़े हुए ! देवगढमें नये-नये और रंग विरगके मनुष्य दिखाई देने लगे । प्रत्येक रेलगाड़ीमें उम्मीदवारोंका एक भेला सा उतरता । कोई पजाबसे चला आता था, कोई मद्राससे, कोई नये फैशनका प्रेमी, कोई पुरानी सादगीपर मिटा हुआ । पण्डितों और मौलवियोंको भी अपने-अपने भाग्यकी परीक्षा करनेका अवसर मिला । बेचारे सनदके नामको रोया करते थे, यहाँ उसकी कोई जरूरत नहीं थी । रगोन एमामें, चोगे और नाना प्रकारके अङ्गरखे और कन्टोप देवगढमें अपनी सज-वज दिखाने लगे । लेकिन सप्तसे विशेष सख्या ग्रेजुएटोंकी थी, क्योंकि सनदकी कैद न होनेपर भी सनद से परदा तो ढका रहता है ।

सरदार सुजानसिंहने इन महानुभावोंके आदर-सत्कारका बड़ा अच्छा प्रबन्ध कर दिया था । लोग अपने-अपने कमरोंमें बैठे हुए रोजेदार मुसलमानोंकी तरह महीनेके दिन गिना करते थे । हरएक मनुष्य अपने जीवनको, अपनी बुद्धिके अनुसार अच्छे रूपमें दिखानेकी कोशिश करता था । मिस्टर “अ” नौ बजे दिनतक सोया करते थे, आजकल वे बगीचेमें टहलते हुए उपाका दर्शन करते थे । मि० “ब” को हुक्का पीनेकी लत थी, पर आजकल बहुत रात गये किवाड बन्द करके अन्वरेमें सिगार पीते थे । मिस्टर “द”, “स” और “ज” ने उनके घरोंपर नौकरोंके नाकमे दम था, लेकिन वे सजन आजकल “आप और “जनाव” के बगैर नौकरोंसे बात-चीत नहीं करते थे । महाशय “क” नास्तिक थे, हकसलेके उपासक, मगर आजकल उनकी धर्मनिष्ठा देखकर मन्दिरके पुजारीको पदच्युत हो जानेकी शक्ता लगी रहती थी । मिस्टर “ल” को किताबोंमें घृणा थी परन्तु आजकल वे बड़े बड़े ग्रंथ देखने पढनेमें डूबे रहते थे । जिससे बात कीजिये, वह नम्रता और सदाचारका देवना बना मालूम देता था । शर्माजी घड़ी रातसे ही वेद-मन्त्र पढने

लगतते थे और मौलवी साहबको तो नमान और तलावतके सिवा और कोई काम न था। लोग समझते कि एक महीनेका झझट है, किसी तरह काट लें, कहीं कार्य सिद्ध हो गया तो कौन पूछता है।

लेकिन मनुष्योंका वह बूढा जौहरी आदमें बैठा हुआ देख रहा था कि इन बगुलोंमें हंस कहा छिपा हुआ है ?

३

एक दिन नये फैशनवालोंको सूझी कि आपसमें "हाकी" का खेल हो जाय। यह प्रस्ताव हाकीके मजे हुए खिलाड़ियोंने पेश किया। यह भी तो आखिर एक विद्या है। इमे क्यों छिपा रखें। संभव है, कुछ हाथोंकी सफाई ही काम कर जाय, चलिये तय हो गया, कोर्ट बन गए खेल शुरू हो गया और गेंद किसी दफ्तरके अप्रेंटिसकी तरह टोकरें ग्वाने लगा ?

रियासत देवगढ़में यह खेल विलकुल निराली बात थी। पटे लिखे भलेमानुस लाग शतरज और तास जेने गभीर खेल खेलते थे। दौड़-कूदके खेल बच्चोंके खेल समझे जाते थे।

खेल बड़े उत्साहसे जारी था। धावेके लोग जब गेंदको लेकर तेजीसे उड़ते तो ऐसा जान पड़ता था कि कोई लहर बटती चली आती है। लेकिन दूसरी ओरसे खिलाड़ी इस बटती हुई लहरको इस तरह रोक लेते थे कि मानो लाहेकी दीवार है।

सन्ध्यातक यही धूम धाम रही। लगे पक्षीनेमें तर हो गये। गजन की गर्मा आख और चेहरेने झलक रही थी। हामने हाफते देदन हो गये, लेकिन हार-जीतका निर्णय न हो सका।

अन्धेरा हो गया था। इस मैदानने जरा दूर हटकर एक नाला था उसपर कोई पुल न था, पथिकोंको नालेमेंने चलकर आना पड़ता था, खेल अभी बन्द ही हुआ था और बिगडी लोग बैठे दम ले रहे थे कि एक किसान अनाजने भरी हुई गाडी लिए हुए उस नालेमें

आया। लेकिन कुठ तो नालेमें कीचड़ था और कुठ उमकी। चढाई इतनी ऊँची थी कि गाड़ी ऊपर न चढ सकती थी। वह कभी पैलोंको ललकारता, कभी पहियोंको हाथमे ढकेलता, लेकिन मोझ अधिक था और बेल कमजोर। गाड़ी ऊपरको न चढती और चढती भी तो कुठ दूर चढकर फिर ग्विमककर नीचे पहुँच जाती। किसान बार-बार जोर लगाता और बार-बार झुझलाकर ब्रैलोंको मारता, लेकिन गाड़ी उभरनेका नाम न लेती। ब्रेचोरा इधर उधर निराश होकर ताकता मगर वहा कोई सहायक नजर न आता था। गाड़ीको अकेले छोडकर कहीं जा भी न सकता था। बड़ी आपत्तिमें फँसा हुआ था। इसी बीचमें खिलाडी हाथोंमें डस्के लिए घूमते घामते उधरसे निकले। किसानने उनकी तरफ सहमी हुई आँखोंसे देखा, परन्तु किसीमे मदद मागने का साहस न हुआ। खिलाडियोने भी उसको देखा मगर बन्द आँखोंमे, जिनमें सहानुभूति न थी। उनमें स्वार्थ था, मद था, मगर उदारता और वात्सल्यका नाम भी न था।

४

लेकिन उसी समूहमे एक ऐसा भी मनुष्य था जिसके हृदयमें दया थी और साहस था। आज हाकी खेलते हुए उसके पैरोंमें चोट लग गई थी। लगडाता हुआ धीरे-धीरे चला आता था। अरुष्मात् उसकी निगाह गाड़ीपर पडी। ठिठक गया। उसे किसानकी सूरत देखते ही सब बातें ज्ञात हो गईं। ढडा एक किनारे रख दिया। कोट उतार डाला और किसानके पास जाकर बोला, मैं तुम्हारी गाड़ी निकाल दू ?

किसानने देखा कि एक गठे हुए बदनका लम्बा आदमी सामने खडा है। झुककर बोला, हुजूर ! मैं आपसे कैसे कहूँ ! युवकने कहा, मालम होता है, तुम यहा बड़ी देरसे फँसे हुए हो। अच्छा, तुम गाड़ी पर जाकर ब्रैलोंको साधो, मैं पहियोंको ढकेलता हूँ। अभी गाड़ी ऊपर चढ जाती है।

किसान गाड़ीपर जा बैठा। युवकने पहियोंको जोर लगाकर उस फाया। कीचड़ बहुत ज्यादा था। वह छुटनेतक जमीनमें गढ़ गया लेकिन हिम्मत न हारी। उसने फिर जोर किया, उधर किसानने बैलोंको ललकारा। बैलोंको सहारा मिला, हिम्मत बंध गई, उन्होंने कंधे झुका कर एक बार जोर किया तो गाड़ी नालेके ऊपर थी।

किसान युवकके सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। बोला, महाराज, आपने मुझे उबार लिया, नहीं तो सारी रात यहीं बैठना पड़ता।

युवकने हंसकर कहा, अब मुझे कुछ इनाम देते हो? किसानने गम्भीर भावसे कहा, नारायण चाहेंगे तो दीवानी आपका ही मिलेगी।

युवकने किसानकी तरफ गौरसे देखा। उसके मनमें एक सन्देह हुआ। क्या यह सुजानसिंह तो नहीं हैं? आवाज मिलती है, चेहरा-मोहरा भी वही। किसानने भी उसकी आरती दृष्टिसे देखा। शायद उसके दिलके सदेहको भाप गया, मुस्कुराकर बोला, गहर पानमें पेंठनेसे ही मोती मिलता है।

५

निदान महीना पूरा हुआ। चुनावका दिन आ पहुँचा। उम्मीदवार लं ग प्रातःकाल हीसे अपनी किश्मतोंका फेंसला सुननेके लिये उत्सुक थे। दिन काटना पहाड़ हो गया। प्रत्येक चेहरेपर आशा और निराशाके रंग आते थे। नहीं मालूम, आज किसके नसीब जागेंगे? न जाने किसपर लक्ष्मीकी कृपादृष्टि होगा।

सन्ध्या समय राजा माहबका दरवार मजाया गया। शहरके रईस और धनाढ्य लोग, राज्यके कर्मचारी और दरवारी तथा दानाईके उम्मीदवारोंका मनुह, सब रंग विरगी सजधज दनाये दरवारमें आविराजे! उम्मीदवारोंके बलेजे घड़न रहे थे।

तब सरदार सुजानसिंहने सबे होकर कहा, मेरे दीवानीके उम्मीदवार नशागयो! मैंने आप लोगोंको जो टुकटा दिया है, उम्मेके लिये

मुझे धमा कीजिये । मुझे इस पदके लिये ऐसे पुरुषकी आवश्यकता थी जिसके हृदयमें दया हो और साथ साथ आत्मबल । हृदय वह जो उदार हो, आत्मबल वह जो आपत्तिका वीरताके साथ सामना करे और इस रियासतके सौभाग्यमें हमको ऐसा पुरुष मिल गया । ऐसे गुणवाले संसारमें कम हैं, और जो हैं, वे क्रीत्ति और मानके छिन्नपर बैठे हुए हैं, उनतक हमारी पहुँच नहीं । मैं रियासतको पण्डित जानकीनाथ मा दीवान पानेपर बधाई देता हू ।

रियासतके कर्मचारियों और रईमोंने जानकीनाथकी तरफ देखा । उर्मदवार दलकी आँखें उधर उठीं, मगर उन आँखोंमें सत्कार था, इन आँखोंमें ईर्ष्या ।

सरदार साहबने फिर फरमाया, आप लोगोंको यह स्वीकार करनेमें कोई आपत्ति न होगी कि जो पुरुष स्वयं जख्मी होकर भी एक गरीब किसानकी भरी हुई गाड़ीको दलदलसे निकालकर नालेके ऊपर चड़ा दे उसके हृदयमें साहस, आत्मबल और उदारताका वास है । ऐसा आदमी गरीबोंको कभी न सतावेगा । उसका सकल्प दृढ़ है जो उसके चित्तको स्थिर रखेगा । वह चाहे धोखा खा जावे, परन्तु दया और धर्मसे कभी न हटेगा ।

